他这才磨磨蹭蹭地拿起外套，走到门口又回头，“有事立刻给我打电话，别逞强。”
“知道了。”季洁挥挥手。
门关上的瞬间，丁箭叹了口气：“杨哥这变化，可真不小。”
季洁挑了挑眉，“怎么说?”
“以前在队里，他总跟个炮仗似的，一点就炸。”丁箭把果篮里的葡萄洗了串，放在盘子里递过去，“现在对你，简直比对案子还上心。”
季洁笑了，指尖划过书页上的字迹：“他啊，一直就这样，就是嘴硬。”
以前她胃不好，他抽屉里总备着苏打饼干；
她出任务晚归，他办公室的灯总会亮到她回去——只是那时候，谁都没说破而已。
丁箭没再多说，坐在旁边的椅子上，看着窗外的树影发呆。
病房里静悄悄的，只有书页翻动的沙沙声，和远处护士站传来的模糊说话声。
季洁看了他一眼，见他眼底还有些红血丝，轻声道：“没睡好？”
丁箭愣了愣，摇摇头，“挺好的。”
“有心事就说出来。”季洁合上书，“在我这儿，不用装。”
丁箭的手指在膝盖上轻轻敲着，过了会儿才低声道：“就是……有点怕心理评估。”
季洁放下书，指尖在粗糙的纸页上轻轻划过，留下一道浅痕。
阳光透过纱窗落在她手背上，带着点温吞的暖，却驱不散病房里那点沉郁的气息。
“丁箭。”她开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“你还记得刚进六组那年吗？”
丁箭捏着葡萄的手顿了顿，抬眼看向她。
“你出警，抓一个杀人犯。”季洁的嘴角弯起点浅淡的笑意，眼底却盛着认真，“那小子拿着扳手反抗。
你愣是赤手空拳扑上去，胳膊被划了道口子，血顺着袖子往下淌，你还死死攥着人不放。”
丁箭的喉结滚了滚，没说话。
那道疤现在还在，像条浅褐色的虫子，趴在胳膊上。
“那时候你总说，当警察就得敢拼。”季洁的声音慢慢沉下来，带着点叹息，“可拼过了，见过了，才知道这行里，不光有拳头，还有别的。”
季洁拿起颗葡萄，却没吃，只是在指尖转着，“我见过老郑对着牺牲队员的照片发呆，一坐就是一下午；
见过杨震把战友的警号写在笔记本上；
也见过田蕊……宝乐走的那天，她把自己关在档案室，一夜之间，头发白了好几根。”
丁箭的手指开始发颤，葡萄从指尖滑落在盘子里，发出轻微的声响。
“咱们这行，谁没见过生离死别？”季洁的目光落在他脸上，带着种穿透人心的温和，“林宇走了，你难受，你可能会睡不着，你可能会一遍遍想起他临终之时，受到的折磨……
我想告诉你，这不是病，是因为你在乎。”
季洁往前倾了倾身，声音压得更低，像在说什么秘密，“我刚当刑警那年，跟过一个绑架案，人质是个小姑娘，最后没救回来。
我自责了半年，总觉得要是我跑快点，要是我枪法准点……”
季洁顿了顿，指尖在被子上轻轻点着：“后来老郑跟我说，‘季洁，你是人，不是神。
你能做的，是抓住坏人，是让更多人不重蹈覆辙。’”
“心理评估不是要你忘了林宇。”季洁看着丁箭泛红的眼眶，一字一句道，“是看你能不能带着这份疼，接着往前走。
就像你当年敢扑向杀人犯那样。”