田蕊的目光落在丁箭攥紧的手上，那双手在微微发颤，指节因为用力而泛白。
她没催，只是安静地看着他，像在给这沉默的空气里，留足发酵情绪的余地。
丁箭喉结滚了滚，喉间发紧，像是有团棉花堵着。
刚才那股子被激出来的勇气，在田蕊平静的注视下，正一点点往下沉。
他想开口，可“喜欢”这两个字，堵在舌尖，重得像块铁。
他怕被田蕊拒绝，也怕，以后连远远看着他的资格都没有……
“从前你不这样。”田蕊忽然轻轻开口，声音里带着点当年在组里的熟稔，“查案时跟炮仗似的，怎么这会儿倒成了闷葫芦？
有话就说，吞吞吐吐的，不像你。”
这话像根火柴，“噌”地点燃了丁箭心里那点快要熄灭的火苗。
他猛地抬头，眼里的光在暖黄的灯光下跳得厉害，带着点破釜沉舟的决绝：“好，我说。”
他深吸一口气，声音带着点不易察觉的抖：“田蕊，你知道吗？
在六组那几年，我总觉得咱们是有缘无分。”
他顿了顿，指尖无意识地抠着桌布的纹路，“组里有规矩，同组的不能谈恋爱。
我看着杨哥对季姐那样，就知道这份心思得藏着——藏得久了，都快忘了自己还有这念想。”
“815大案过后……”丁箭的声音突然低了下去，像被什么东西碾过，“宝乐没了，你递了辞职报告，杨哥躺进ICU，季姐调去了预审。
老郑升职了！
一夜之间，六组散了。”
他抬眼看向田蕊，眼底蒙着层水汽，“你知道吗？留下的那个才最疼。
看着空荡荡的办公室，看着宝乐桌上没吃完的泡面，看着你工位上那盆总忘了浇水的仙人掌……
我不止一次想，为什么死的不是我？活着太苦了，失去的太多，连你也走了。”
田蕊的指尖猛地攥紧了，杯壁的凉意透过皮肤渗进来，激得她打了个轻颤。
她别过脸，看向窗外飘雪的街景，睫毛上沾了点水光。
“我胆小。”丁箭的声音更哑了，“你走之前，总对着宝乐的照片发呆，我知道你心里那道坎过不去。
我怎么敢在那时候跟你说‘我喜欢你’？
那不是表白，是往你心上捅刀子。”
丁箭自嘲地笑了笑，“你走了，我以为这辈子都见不到你了。
查案就跟拼命似的，身上的戾气越来越重，抓范大成那天，他笑着说‘你没证据拿我没办法’。
我脑子里闪过的全是宝乐倒下的样子，闪过的是你走时红着的眼眶……
所以动手的时候，我一点都不后悔，就算脱了警服，我也认。”