晨光透过病房的纱帘，在被单上织出一层朦胧的金。
杨震醒时，窗外的麻雀刚落在窗台上，叽叽喳喳地叫。
他动了动胳膊，才发现自己的手被季洁压着，她的指尖还轻轻蜷着，像只安心的小猫。
他屏住呼吸，一点一点往外抽手，动作轻得像拆一颗即将引爆的炸弹。
季洁的睫毛颤了颤，却没醒，大概是昨晚睡得沉。
杨震松了口气，蹑手蹑脚地起身，往卫生间走。
冷水扑在脸上时，他望着镜子里的自己，眼底带着点熬夜的红，却亮得很。
牙膏挤在牙刷上，泡沫里都透着点莫名的兴奋——今天局里要讨论人事任免，他比自己等提拔时还紧张。
买早餐的路上，晨风吹得树叶沙沙响。
他熟门熟路地拐进那家包子铺，“两屉猪肉大葱馅，带走。”
又去隔壁买了咸豆浆和小米粥，都是季洁爱吃的，粥里特意多放了勺糖。
回到病房时，季洁刚醒，正靠在床头揉眼睛，头发有点乱，像只刚睡醒的小兽。
“早啊。”她声音带着点刚醒的沙哑，“我怎么觉得，这几天越来越懒了？
再躺下去，怕是连嫌疑人从眼前跑过都反应不过来。”
杨震把早餐放在床头柜上，替她理了理额前的碎发：“快了，领导再忍忍。
离你归队的日子，不远了。”
季洁笑着瞪他一眼，起身去洗漱。
等她回来时，杨震已经把包子摆好，粥也晾得差不多了。
两人相对坐着喝粥，阳光从纱帘透进来，落在季洁的发梢，她咬包子时脸颊鼓鼓的，像只储存粮食的仓鼠。
吃完早餐，杨震拿起搭在椅背上的警服。
他穿衣服时总是慢条斯理，先穿衬衫，纽扣从下往上一颗颗扣好，骨节分明的手指划过布料，留下利落的褶皱然后是警号，“0”。
季洁看了许多年，却总觉得这串数字比任何情话都动人。
“我先走了。”他系好领带，指尖在领结上顿了顿，“今天局里讨论人事的事，有结果了，第一时间告诉你。”
季洁靠在床头看他，嘴角勾着抹促狭的笑，“杨局这算不算徇私啊？提前透露消息。”
“没办法。”杨震走到床边，俯身凑近她，呼吸拂过她的脸颊，带着点薄荷牙膏的清冽，“谁让你是我放在心尖上的人。”
他眼里的光很亮，像藏着星星，“不过，得先收点利息。”
话音未落，他低头吻了下去。
这个吻来得比昨晚更沉些，带着点克制不住的欢喜，他的手轻轻扶着她的后颈，怕碰着她的伤口，却又忍不住把她往怀里带。
季洁的手搭在他的胸前，能摸到警服下温热的心跳，快得像要跳出来。
就在两人吻得难舍难分时，病房门“吱呀”一声被推开了。
医生和护士端着托盘站在门口，动作瞬间僵住，空气仿佛凝固了三秒。
医生推了推眼镜，眉头皱得能夹死蚊子：“杨局！跟您说了多少次，注意点！注意点！”