“吱呀”一声，会议室的门被推开了。
所有人的目光瞬间投向门口。
高明侧身让开，林国栋扶着温玉茹走了进来。
温玉茹穿着一身深色的衣服，头发梳得整整齐齐。
可那双眼睛已经哭得只剩下红肿的缝，视线直勾勾地盯着会议桌上的那方盒子，脚步像灌了铅，每走一步都在发抖。
“张局。”高明的声音打破了死寂，带着点不易察觉的颤抖，“我把林宇的父母带来了。”
张局从骨灰盒前转过身，鬓角的白发在灯光下格外显眼。
他看着林国栋夫妇，喉结滚了滚，猛地抬手：“全体立正！”
“唰”的一声，所有穿警服的人同时挺直了脊梁，皮鞋跟磕在地板上，发出一声整齐的脆响，震得人耳膜发颤。
“敬礼！”张局的声音带着沙哑。
无数只右手同时举到眉梢，警帽的帽檐压得很低，遮住了一双双泛红的眼睛。
林国栋扶着摇摇欲坠的妻子，看着满屋子向他们敬礼的警察，嘴唇动了动，却没发出任何声音，只有眼角的泪珠子“啪嗒”一声，砸在锃亮的地板上。
温玉茹的目光死死黏在那方骨灰盒上，忽然挣脱林国栋的手，踉跄着往前冲了两步，又猛地顿住，像是不敢靠近。
她看着张局，声音抖得不成样子，每个字都像是从喉咙里挤出来的，“那……那就是我的儿子？”
张局的眼眶瞬间红了，他点了点头，声音哽咽得几乎听不清，“是……是林宇同志。”
“小宇……我的小宇啊……”温玉茹再也撑不住了，一声凄厉的哭喊划破了会议室的死寂。
她扑到桌前，却不敢碰那方盒子，只是伸出手，在半空中颤抖着，仿佛想透过绒布摸到儿子的温度。
林国栋赶紧上前抱住她，自己的眼泪也终于决堤。
这个一辈子教书育人、总说“男儿有泪不轻弹”的男人。
此刻哭得像个孩子，肩膀剧烈地耸动着，一声声压抑的呜咽砸在人心上，比任何哭声都让人难受。
“呜呜……你怎么就这么走了……你答应妈要回家包饺子的啊……”温玉茹的哭声混着哀求，听得人眼眶发酸。
会议室里静得只剩下这对夫妇的哭声。
杨震别过头，看着窗外灰蒙蒙的天，指尖掐进了掌心——他见过太多生离死别，可每次面对牺牲警员的家属，心脏还是像被钝刀子割着。
季洁的睫毛上挂着泪珠，却死死咬着唇没让自己哭出声，她知道，现在不是掉眼泪的时候。
高明默默递过一沓纸巾，林国栋颤抖着接过，胡乱地往妻子脸上擦，却越擦越乱。
没人上前劝慰，也没人敢说话——所有的语言在白发人送黑发人的痛苦面前，都显得那么苍白无力。
不知过了多久，温玉茹的哭声渐渐低了下去，只是趴在林国栋怀里，肩膀一抽一抽的，像只被雨淋湿的鸟。
林国栋扶着她，抬头看向满屋子的警察，声音沙哑得像砂纸磨过：“谢谢……谢谢你们……来送小宇最后一程……”