十月一日的北京，天空是那种澄澈的、近乎透明的蓝。
清晨五点，林朝阳已经醒了。其实这一夜他睡得并不沉，半梦半醒间，总有些往事浮上心头。田晓霞轻轻推门进来，见他已穿戴整齐站在窗前，不禁笑了：“我还想着叫你起床呢。”
“老了，觉少。”林朝阳转过身，中山装熨烫得笔挺，胸前的几枚重要奖章在晨光中泛着温润的光泽。这些都是田晓霞昨晚亲手为他别上的——按照惯例，出席庆典观礼的代表们都会佩戴自己获得过的荣誉。
六点整，专车准时停在了四合院门口。司机是位年轻的小伙子，见到林朝阳时，眼睛明显亮了一下，却又克制地保持着专业态度：“林先生，请上车。”
长安街已经实施了交通管制。平日里车水马龙的街道，此刻显得异常空旷而庄严。沿途每隔一段距离就有执勤人员，身姿挺拔。林朝阳望着窗外飞掠而过的街景——那些熟悉的建筑，那些飘扬的旗帜，在这个特殊的早晨，仿佛都被赋予了不同的意义。
专车驶过南池子大街，转向广场方向。当那座见证了无数历史的城楼出现在视野中时，林朝阳的心跳不由自主地加快了些。
## 2
观礼台设在城楼西侧，位置极佳。工作人员引导林朝阳来到自己的座位——第二排，紧邻着几位白发苍苍的老科学家和老艺术家。大家互相点头致意，虽不相识，却都明白彼此能够坐在这里意味着什么。
“您是林朝阳先生吧？”旁边一位戴着眼镜的老者忽然开口，声音温和，“久仰了。您建的朝阳博物院，我去过三次，每次都收获颇丰。”
林朝阳谦逊地微笑：“您过奖了。博物院能有些许成绩，靠的是各界专家的支持。”
老者伸出手：“我是材料研究所的，姓陈。我们团队研发的新型陶瓷涂层，用在您追索回来的那件元代青花梅瓶的修复上。”
两只手紧紧握在一起。这一刻，林朝阳真切地感受到，各行各业的发展，正是由千千万万个在不同领域默默耕耘的人共同推动的。他们或许从未在媒体上露面，但他们的工作，实实在在地改变着生活的面貌。
七点三十分，观礼台上已座无虚席。朝阳完全升起，金色的阳光洒满整个广场。百万盆鲜花组成的巨型图案在阳光下绚烂夺目，广场上的群众方阵开始有序入场。那种井然有序中蕴含的磅礴力量，让林朝阳屏住了呼吸。
## 3
九点整，钟声响起。
当仪仗队护送国旗步入广场时，广场上爆发出热烈的欢呼声。林朝阳随着全场起立，目视着五星红旗在雄壮的国歌声中冉冉升起。这一刻，他感到喉咙有些发紧。
七十五年了。
他想起自己儿时听父亲讲述的早年庆典——那时候的广场远没有现在这样宏伟，参阅队伍的装备还很简陋，群众穿的多是打着补丁的衣服。而如今...
整齐的脚步声由远及近。林朝阳注视着长安街上那支正步走来的徒步方队——年轻的队员们踢着整齐划一的正步，每一步都精准得如同用尺子量过，靴踏在路面上的声音汇成同一个节奏，铿锵有力。
## 4
徒步方队过后，装备方阵开始通过。
当第一辆新型车辆驶来时，观礼台上响起了低低的惊叹声。流线型的设计、特殊的涂层在阳光下反射出冷峻的光泽，与林朝阳记忆中那些老式装备形成了鲜明对比。他忽然想起八十年代初期，他第一次出国考察时，在博物馆里看到国外先进技术产品时的震撼。那时候他想：我们什么时候才能有这样的成果？
现在，答案就在眼前。
一个个代表着现代科技水平的方阵依次驶过。林朝阳注意到身旁的陈老研究员眼中闪着泪光，嘴唇微微颤抖着。
“我们的，”陈老喃喃道，“都是我们自己的。”
简短的五个字，道尽了一代科技工作者的艰辛与自豪。林朝阳深深点头。他太明白这句话的分量了——从学习借鉴到自主创新，这条路走了多少年，付出了多少心血，只有亲历者才能真正体会。
## 5
空中梯队呼啸而来时，观礼台上的人们齐齐抬头。
新型飞机群以箭形编队掠过天空，银灰色的机身划破蓝天，留下长长的尾迹。接着是大型运输机、特种飞机……最后一个梯队是直升机编队，它们在飞经广场上空时，突然变换队形，组成“75”的数字图案。
广场上爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。
林朝阳鼓着掌，脑海中却浮现出另一幅画面——那是九十年代初，他随一个商务代表团出国访问，在航空展上第一次亲眼看到国外先进飞行器做表演。同行的有位老航空工程师，看着人家的飞机在天空中做出各种动作，久久不语。回程的飞机上，那位工程师对林朝阳说：“小林啊，咱们这一代人，恐怕看不到自己的新型飞机飞上天了。”
当时林朝阳不知如何安慰，只能说：“事在人为。”
如今，那位工程师应该也坐在某个观礼台上吧？如果他在，会是什么心情？
## 6
装备方阵过后，群众游行开始了。
“建国创业”“改革开放”“世纪跨越”“科学发展”“伟大复兴”……一个个主题方阵依次走来。当“改革开放”方阵经过时，林朝阳看到了熟悉的元素——模拟的早期乡镇厂房、戴着安全帽的工人模型、甚至还有一辆仿制的经典轿车。方阵中的人们跳着八十年代的舞蹈，喇叭裤、花衬衫，一下子把观众带回了那个充满激情的岁月。
林朝阳的嘴角浮现笑意。他想起了自己的“朝阳合作社”起步时的情景，想起在南方摆摊卖电子表的日子，想起第一次拿到出口订单时的狂喜。那些粗糙的、充满摸索的岁月，如今看来是如此珍贵。
“您看！”身旁的陈老忽然碰了碰他的手臂。
林朝阳顺着指引望去，心跳漏了一拍。
在“创新驱动”方阵的前端，一个特别的展示平台正缓缓驶来。平台上，几个高科技产品的模型在缓缓旋转——其中最显眼的，是一台微型卫星模型和一套医疗影像设备模型。模型基座的标识清晰可见：朝阳科技。
## 7
那是“朝阳科技”研发的商用微型卫星“观星一号”的等比例模型。旁边那套医疗设备，则是与国际公司合作研发的“人工智能辅助早期筛查系统”的展示模型。
林朝阳感到眼眶发热。
他想起二十年前，当他提出要进军商业航天领域时，董事会里几乎所有人都反对。“投入太大、周期太长”“我们是个民营企业”……质疑声此起彼伏。但他坚持下来了，因为他看到了未来——看到了太空经济的前景，看到了中国民营企业在这个领域可能发挥的作用。
他也想起十年前，当“朝阳科技”的医疗团队提出要攻克早期筛查难题时，业内许多人都认为挑战巨大。但他们还是做了，联合顶尖的科研机构，投入了大量资金，经历了无数次试验，终于在去年取得了突破性进展。