时光倒流七十四年。
1950年的北京秋日，天空是那种洗过的湛蓝，几缕薄云像画笔随意抹过的痕迹。十四岁的林朝阳站在潜渊阁胡同口，身上是洗得发白的蓝布学生装，手里拎着一个简陋的藤箱。
胡同里的槐树已经开始落叶，黄澄澄的叶子铺了一地，踩上去沙沙作响。少年深吸一口气，空气中飘着煤球炉子的味道，还有远处传来的冰糖葫芦叫卖声。这就是他即将开始新生活的地方。
他的目光中有几分迷茫，几分不安，但更多的是一种连他自己都尚未完全理解的决心。穿越到这个时代已经三个月，他依然会在深夜惊醒，不确定眼前的一切是真实还是梦幻。
但此刻，他必须向前走。
## 2
那扇朱漆木门就在眼前，门上的铜环已经泛着岁月的绿锈。林朝阳放下藤箱，伸手轻抚门板，木质的纹理粗糙而温暖，仿佛在诉说着这座院落百年的故事。
他想起前世在故宫博物院工作的日子，那些在库房里默默修复文物的时光。那时他最大的愿望，就是能亲眼见证这些文物原本应该在的历史现场。如今，这个愿望以他从未想过的方式实现了。
“既然来了，就要活出个样子来。”他低声自语，像是在给自己打气。
胡同里传来孩子们追逐嬉戏的声音，还有邻里间互相问候的京片子。这一切如此真实，如此鲜活。他知道，从推开这扇门开始，他就不再是那个来自未来的文物修复师，而是这个时代的一份子。
他必须学会在这个崭新的旧世界里，找到自己的位置。
## 3
少年提起藤箱，终于抬手握住了门环。铜环冰凉的温度透过掌心传来，让他不禁打了个寒颤。
在这一刻，无数未来的画面在他脑海中飞速闪过——他看见自己第一次在琉璃厂捡漏时的狂喜，看见与田晓霞在石榴树下许下终身的那个夜晚，看见追索传国玉玺时的惊心动魄，看见站在观礼台上望着长安街时的热泪盈眶...
但这些画面都只是一闪而过，十四岁的他还无法理解这些碎片式的预兆。他只是隐约感觉到，这扇门后，等待着他的将是一段不平凡的人生。
“吱呀——”
门轴转动的声音打破了胡同的宁静，也打破了他生命中最重要的那层薄纱。
## 4
门开了。
金色的阳光如瀑布般倾泻而出，瞬间淹没了少年的身影。尘埃在光柱中舞蹈，像是千万个金色的精灵在欢迎新主人的到来。
院落的景象在光影中缓缓展开：青砖铺地，石榴树在秋风中轻轻摇曳，正房的窗棂上还贴着去年的窗花。一切都保持着原汁原味的老北京四合院风貌，却又仿佛在等待着什么。