听到“有些话不敢说出口，怕关系改变”，莉莎的身体几不可察地微微一怔，翠绿的眼眸中掠过一丝遥远而复杂的情绪，仿佛被这句话带回了某个尘封的过往。她沉默了片刻，才缓缓开口，声音里多了一丝历经世事后的淡然与轻微感伤：“五年前……我也曾经处在这样的纠结里。”
千圣有些惊讶地看向她，五年前？五年前那发生的事可太多了，为了演好第一部伞千圣和莉莎早就已经有过沟通，可是对于这种纠结，千圣却还是第一次知道。
莉莎的指尖轻轻摩挲着杯沿，目光投向窗外遥远的夜空，仿佛在凝视着过去的某个节点。“当时，我也觉得有些话一旦说了，一切就都无法挽回了。我犹豫、害怕、退缩……拖了很久很久。”她收回目光，重新看向千圣，眼神温柔而坚定，“但最终，我还是选择了说出来，说出来之后……确实，有一段时间，关系变得很微妙，甚至有些尴尬和艰难。但是，直到今天，我回想起来，最后悔的不是当时说了那些话之后经历的忐忑，而是……为什么没有更早一点鼓起勇气。”
她轻轻叹了口气，那叹息里包含着太多只有她自己才懂的情绪。“藏在心里的话，就像一颗种子，你不知道它会长成滋养关系的花朵，还是会变成隔阂的荆棘。但无论如何，让它一直埋藏在黑暗中，绝不是办法。”
她鼓励地看着千圣，“不如……你先试着对我说说看？抛开那些现实的顾虑，就说说……乐队里的大家，在你心里，到底是什么样的人？你对她们，究竟是怎样的看法？”
“谢谢你，莉莎！”
千圣看着莉莎鼓励的眼神，深吸了一口气，仿佛要借此汲取勇气。她开始慢慢地、仔细地梳理自己的思绪。
“心……弦卷心，这是我们的主唱……”提到这个名字，千圣的嘴角不自觉地牵起一个微小的、带着些许无奈的弧度，“她就像……一个永远活在童话里的太阳。有着世界上最异想天开、听起来甚至有些不切实际的理想——‘为世界带来笑容’。如果是别人说这种话，我大概会一笑置之。但是她说出来，却带着一种不可思议的、纯粹的信服力。她天真，单纯，有时候行为跳脱得让人跟不上节奏，但她对自己信念的坚持，却是百分之百、毫无杂质的。”
“和她在一起，会让人觉得……也许世界真的可以像她想象的那样美好。”她的评价客观中带着一丝自己都未察觉的向往。”
“然后是磷子，白金磷子，是我们的键盘手。”千圣的眼神柔和了一些，“她是个心思非常细腻、敏感的女孩，像一只容易受惊的小兔子，总是习惯把自己藏在厚厚的壳里，用网络世界作为屏障。她的情感很少外露，大多数时候都在努力降低自己的存在感。但是……”
千圣顿了顿，想起了某些瞬间，“我感觉得到，在那怯懦的外表下，藏着非常坚韧的内核。当她坐在键盘前，当她为了乐队的编曲默默努力时，当她偶尔被心的热情带动，鼓起勇气表达一点点自己的想法时……我能看到那份被小心翼翼隐藏起来的、属于她的光芒。她不是没有力量，只是需要更多的安全感去支撑她展现出来。”
“鼓手，宇田川亚子。”千圣继续道，语气中带着一丝欣赏和淡淡的怜惜，“她是我们乐队里最小的孩子，是一个非常有趣的孩子，活力四射，满脑子都是‘帅气’、‘黑暗’、‘酷炫’之类的想法，像个永远燃烧的小火焰，她打鼓的时候很有冲击力，对节奏天生敏感。但是……”
千圣微微蹙眉，“我观察过，她所追求的‘帅气’，很多细节，甚至一些演奏的习惯，都带着她姐姐——巴的影子，她非常崇拜她的姐姐，以至于有时会不自觉地模仿。这让她看起来自信满满，但我觉得，在那份中二和热血之下，她的内心可能……比磷子还要敏感和脆弱，她渴望被认可，渴望成为像姐姐那样‘帅气’的人，这种渴望本身，就暴露了她的不安。”
最后，千圣停顿了更长的时间，仿佛在斟酌词汇，白皙的手指轻轻缠绕着垂落肩头的金黄发丝。她的目光低垂，落在杯中渐渐冷却的咖啡上，声音比之前更轻，却带着一种奇异的笃定：
“至于最后一个人……吉他手，朝斗……”