他叫来警卫员，询问是否有家里来的信。年轻的警卫员小跑过来，立正敬礼：“报告教导员！暂时没有新的信件！最近一次通信还是一年前的，您母亲寄来的那封！”
“知道了。”他点了点头，挥挥手让警卫员去忙。心里却难免有些失落和隐隐的不安。离开家乡这么久，深入这苦寒的边疆执行重要任务，与外界通信本就困难，家里上次来信是一个月前，按理说也差不多该有新的消息了。
母亲身体还好吗？玉珍婶的病怎么样了？赵刚兄弟在村里适应得如何？还有猛子那小子，是不是又惹他秀英婶生气了？家里那点地，不知道侍弄得怎么样了……
他就是王建军，王秀英的儿子，王猛的堂哥，赵刚的生死战友。
他站在营房外的了望哨位旁，极目远眺。眼前是苍茫辽阔的戈壁，远处雪山连绵，在夕阳的余晖下泛着冷冽的金光。景色壮美，却带着一种亘古的荒凉和孤寂。
这里的风很大，卷起地上的沙砾，打在脸上生疼，空气干燥得让人嘴唇开裂。但这一切，他都早已习惯。
离开家乡王家庄，已经快两年了。当初接到秘密调防命令，走得匆忙，只来得及给母亲和赵刚各写了一封简短的信，嘱托赵刚一定照顾好家里。
这两年来，任务繁重，环境艰苦，通信不便，对家乡的思念，就像这戈壁下的暗河，平时深埋心底，但在某些寂静的时刻，尤其在完成任务后短暂的放松间隙，就会悄然涌上心头，变得格外清晰和浓烈。
他甚是想念家乡的乡亲们。想念村口那棵不知道活了多少年的老槐树，夏天枝繁叶茂，是大家纳凉闲聊的好地方；想念村后那条虽然不宽、但清澈见底的小河，小时候常在里面摸鱼捉虾；想念田野里四季变换的景色，春耕夏耘，秋收冬藏，空气中永远弥漫着泥土和庄稼的清香；想念那些看着他长大的叔伯婶娘，虽然有些人家也有些小计较，但总体上，那是一个充满人情味和烟火气的村庄。
而所有这些思念中，最深沉、最让他牵挂的，还是他的母亲，王秀英。
想起母亲，王建军的心就变得无比柔软，也隐隐作痛。父亲去得早，是母亲一个人，用她那并不宽阔的肩膀和布满老茧的双手，一把屎一把尿地把他拉扯大，供他读书。母亲没什么文化，性格要强，吃过很多苦，受过很多累，但在他面前，永远是那副坚韧乐观的样子，从不诉苦，只叮嘱他在部队好好干，别惦记家里。
他还记得离家前夜，母亲在灯下为他缝补军装上的扣子，手指灵活地穿梭，昏黄的灯光照着她花白的头发和专注的侧脸。她的话不多，只是反复说着：“到了那边，听领导的话，跟战友处好关系，注意安全。家里不用你操心，有猛子，和王老五他们，都好着呢。” 那场景，如今想来，每一个细节都清晰得仿佛就在昨天。
母亲老了。上次来信，字迹有些颤抖，但依旧工整，报喜不报忧，只说一切都好，让他勿念。可他怎能不念？母亲有风湿的老毛病，一变天就腿疼；玉珍婶身体一直弱；家里那几间老屋，也该修缮了……这些，母亲在信里从来不会提。