名字还没想好。
但他知道，这道菜不能叫“征服”，也不能叫“献礼”。
得叫“对话”。
他摸出一颗星果，放在桌上。果皮上的蓝光微微闪烁，像是回应他的想法。
“你们吃什么？”他轻声问，“到底吃什么，才能让你们愿意，多看我一眼？”
窗外，一只光翼鸟掠过树梢，翅膀扫落几片叶子。
其中一片，轻轻落在餐车门前的地上。
林珂走过去捡起来。叶片完整，脉络清晰，背面有一层细小的绒毛，在灯光下泛着微弱的银光。
他把它夹进笔记本里。
明天，他要去林子里走一走。
看看这片土地，是怎么用风、用光、用雨，养活它的子民。
他脱下围裙，挂好锅铲，最后检查了一遍灶台。
火花已经睡着了，蜷成一团红毛球。冰魄趴在操作台上，身体散发出淡淡的寒气，把厨房的温度调得恰到好处。
林珂关灯。
黑暗中，他的手还搭在灯绳上。
三秒后，灯又亮了。
他拉开抽屉，拿出一个小瓷瓶，里面装着从霜湖带来的净化盐。这是用来去除杂质的珍品，一粒能让浑浊变清澈。
他倒出一粒，放在掌心。
然后走到屋角的恒温箱前，打开。
里面躺着一块岩蜥肉，已被剔骨切片，整齐码放。
林珂把那粒盐轻轻按进肉中。
肉表面泛起一层灰雾，随即被盐粒吸收。那是残存的躁动，在被温柔抚平。
他看着这块肉，很久。
最后把它拿出来，走到车外，挖了个坑，埋进土里。
“谢谢你曾给予的力量。”他轻声说，“现在，该回家了。”
回到车上，他再次关灯。
这一回，灯没再亮。
第二天清晨，林珂背上小布袋，推开车门。
阳光穿过树冠，洒在厚厚的苔藓上，像铺了一层碎金。
他踩着柔软的地面向前走，火花跟在脚边，冰魄跃上肩头。
村口的小路上，几个精灵正采摘藤蔓上的露珠。他们用叶勺轻轻刮下晶莹的水滴，放进竹筒里，动作轻柔得像在照顾梦。
林珂停下脚步。
他忽然明白了。
这里的第一道菜，不是用火点燃的。
是用时间唤醒的，用呼吸滋养的，用等待捧出来的。
他转身想回餐车。
就在抬脚的瞬间，脚下轻轻一碰。
低头一看，是一朵花。
很小，白色，花瓣半透明，正缓缓从地面升起，像被大地温柔托起。
它越升越高，最后停在离地十厘米的地方，轻轻摇曳。
林珂蹲下来，伸手碰了碰。
花身微颤，洒出一串细小的光点，落在他的指甲上，化作一丝清凉，像春天的第一滴雨。
他笑了。
从布袋里取出一个空玻璃瓶，小心翼翼地将那朵浮花收入其中。
“谢谢你。”他轻声说，“我听见你了。”
阳光落在肩头，风穿过树叶，发出沙沙的声响。
像回答，也像邀请。