林珂切好鱼，准备生火。
湖面上还有薄雾。火花跳起来，点燃了柴火。火焰很稳，把雾气都烤散了。冰魄站在锅边，身上冒着冷气，锅周围变得凉凉的。青木伸出藤蔓，卷来一片荷叶，盖在烤好的鱼上。荷叶上还有一只小瓢虫。
有人喊：“老师！教我怎么让火听话！”
林珂把鱼放进锅里，说：“我不是老师。”
“那你这手艺从哪学的？”
“自己练的。”
“我能试试吗？”
“能。”
那人一愣，没想到这么简单。他看了看自己的手，又看了看灶台，转身就跑，边跑边喊：“我家有锅！有鱼！”
其他人也围上来。年轻人问怎么控火，怎么放调料。林珂一边处理下一条鱼，一边说：“别照书本学，按你自己尝的味道来。”
一个老渔民挤进来，大家都不说话了，等着听秘诀。林珂说：“没有固定方法。火候和配料要看鱼的情况。多做几次就会了。” 大家笑了。
笑声还没停，湖面来了艘小船。船头站着千香。她没穿行会的衣服，穿了一身白短衫，手里拿着一卷竹简，上面系着蓝丝带。
船靠岸，她跳下来，走到餐船前站住。
大家安静了。
她抬头，声音不大：“这是七天的营业许可，可以在千湖三十六岛摆摊。” 她把手伸出来，递出竹简，“拿着。”
林珂停下手中的活，擦了手，接过竹简。竹片凉凉的，丝带滑滑的。
“谢了。”他说。
千香没收回手，又说：“行会可以收你为正式成员。你能看秘典，参加评比。每月有钱拿，每年还能领食材。”
林珂看着她。
她脸色平静，眼神也没躲。
他想了想，说：“谢谢，我不加入。”
千香眉毛动了一下，不是生气，是有点意外。
她收回手，点头：“行。那你要查菜谱、看图鉴，就得自己花钱买权限。一次三枚银角，一天最多五次。”
林珂把竹简塞进围裙口袋：“我会去买的。”
“你不怕被拦？”
“你都发证了，他们还能把我赶下水？”
千香嘴角动了动，像是想笑，忍住了。
她转身要走，走了两步，又停下。
没回头，说：“那天的鲈鲙，我没做错。”
“我知道。”
“规矩是死的，人是活的。可死规矩能保命。二十年前有人不信，结果呢？”
“现在鱼干净了。”林珂说，“人也能吃出鲜味了。不能因为怕，就不敢吃。”
千香沉默了一会儿，说：“你的菜叫什么名字？”
“青地草烤黑鳞 鱼。”
“就这？”
“嗯。”
“这不是什么秘法吧？”
“不是。你们想学，就自己试。错了改，对了记。做饭不是拜师父学会的，是一次次做出来的。”
千香回头看了他一眼。那一眼很轻。
她走了。
背影直直的，脚步比早上慢。
大家看着她走远，才回过神。
“她给证了！”
“外乡人拿到许可了！”
“他还不入会？”
“不要好处？”
“他想要啥？”
香味又飘出来了。不浓，但大家都闻到了。
一个女人抱着孩子走过来，小声问：“我能拍下来吗？我儿子想学做饭。”
林珂抬头：“拍吧。让他看清楚刀怎么用，火怎么调。”
女人拿出一块旧铜镜，对准灶台。镜面一闪，画面定住了。
“成了！”她抱紧孩子，“我录到了！”
旁边的人立刻凑上来：“让我看看！”
“借我照一下！”
“我也想学！我家老头总把饭煮糊！”
林珂翻着鱼，说：“回家先练火。找个破锅，加点水，烧到冒泡就行。先别管菜，先把火控制好。”
“要是火太大呢？”