林珂的手还指着窗外，手指有点麻。风早就停了，可笔记本上的字还在发光。他睡得很熟，呼吸很稳，像掉进了一个很深的梦里。
他眼前全是黑雾，什么都看不清。他不知道自己怎么来到这里的。睡前他还在想酒酿的味道，三年陈的到底特别在哪。他试过加热，也试过冰镇，还用灾兽血试过，都不对。时间这种东西，没法跳过去。
但他听到了声音。
是滴答声，像老挂钟在响。
又一声。
这声音他很熟。厨房里的挂钟就是这样的节奏，一秒一下。他做饭时总听着它，火花说他怪，连炒菜都要数油泡炸开的次数。他说火差一秒，味道就不一样。
他往前走，没想逃。黑雾贴在身上，凉凉的。他不管，继续走。他知道这是梦，但感觉很真。脚下有声音，像踩在石头上，又像踩在心跳上。
然后他看见了眼睛。
一对金色的眼睛，竖着的瞳孔，在雾里看着他。不吓人，也不凶，就像在等他说话。
他没停下。
“你也等时间吗？”他问。
蛇没回答。它盘在一个大表盘上，金边黑面，指针不动。表盘后面，飞出一只小铜怀表。
怀表飞得很慢，链条晃着。上面趴着一只虫子，黑金色，身上一圈圈纹路，像树的年轮。它的翅膀像两片金属，一左一右地动，没有风，空气却有点扭曲。
它飞到林珂面前，停下来。
林珂抬起手。他的手指还是麻的，像被烫过，又像冻着。他不知道为什么要伸手，但他知道，如果不碰，这个梦就没了，机会也没了。
虫子慢慢靠近。
它的触角动了一下。
轻轻碰了他的指尖。
那一瞬间，他脑子里出现了画面。
一坛酒埋在地下，泥封得好好的，酒液慢慢转，气泡一点点往上冒，三年的时间在里面流转。
一团面放在盆里，盖着布，酵母在黑暗里吃糖，面团慢慢变大，等着被叫醒。
一口砂锅在小火上炖着，汤面很平静，但里面的骨头正在化开，胶质一点一点渗出来，十年的老汤，秘密就在每一秒里。
还有他小时候在地球的厨房，师父骂他：“炖汤要等，你等得起吗？”他说：“等得起。”师父冷笑：“你能等几年？”
他现在明白了。
有些人一辈子都等不到那一口味道。
但这只虫子，它等了。
它一直在这里，守着那些必须慢下来的东西。
林珂笑了。
“你也觉得三秒很重要，对吧？”
“我切鱼片，差半秒，肉就老了。”
“我熬汤，火大一秒，香就散了。”
“你……是不是也讨厌那些只想快的人？”
虫子没说话。但它闪了一下光，像是在笑。
林珂觉得胸口有点热。
他不是一个人在坚持。
有人——或者有什么东西——一直在看着，等着，等一个懂“慢”的人出现。
他张开手，想让它落上来。
虫子犹豫了一下，翅膀轻轻抖，往前挪了一点。
他还没来得及高兴，远处突然传来钟声。
咚——
一声，黑雾翻滚起来。
表盘上的指针猛地动了，开始转。
蛇的眼睛眨了一下，消失了。
怀表剧烈晃动，链条绷直，像被人从另一头拉走。
虫子回头看了眼，又看向林珂。
它不想走，但它必须走。
林珂急了：“别走！”
“你还没告诉我名字！”
“我们还没说好以后的事！”