林珂的手还握着门把，窗外那个影子已然消失。他没有松开，手指用力收紧，指节泛白。他知道人已经走了，但空气里仍残留着一股怪味，像是铁锈，又夹杂着一丝烧焦的气息。
火花趴在房梁上，耳朵竖起，尾巴绷得笔直。它一动不动，也不出声，可林珂能清晰感知到它的精神正发出警报——急促而紧张。这是他们之间的默契，无需言语便能相通。
林珂轻轻拍了下手。
“没事了。”他说，“它走了。”
声音不大，却让帐篷里的气氛为之一变。空气开始流动，灶台边的炭火微微跳动，仿佛也松了一口气。
火花耳朵轻颤，尾巴缓缓放松下来。它从房梁跃下，落在桌上，爪子踩过地图，留下一道红痕。随即身体一滚，毛发泛起赤光，落地时已化作一只半人高的赤色狼形生物，通体似有火焰缭绕，却不伤周围分毫。
林珂笑了：“你变大了？”
“早就该变了！”火花甩了甩头，意识中传来一句话，语气冲得很，说完还咳了两声，“之前是不想显摆。”
林珂没接话。他低头拨弄灶中的灰烬，火星飞溅，映入眼中一闪即逝。他清楚那段日子冰魄和青木都在蜕变：一个成了霜晶豹，周身寒气逼人；一个化为树灵，能培育药草。那时的火花还在灶边蜷缩着，明明即将突破，却硬生生压着不说。
有一夜他醒来，看见它蹲在灶前，用微火熬“炎心果”。火候没控好，锅底烧穿，药材尽毁。它一声不吭，偷偷舔舐爪上的烫伤，假装睡着。
如今好了。
它终于跟上了。
林珂推开木门，阳光洒进来，照在每个人身上。湖面浮着薄雾，昨夜遗留的彩灯碎片漂在水上，随风轻晃。风拂来，带着水汽与草香。
“该收拾了。”他说。
话音刚落，角落里的时晷忽然轻颤。那团光亮起，透明翅膀展开，化作一只水晶蝴蝶。它飞起，在空中划出一道流光，帐篷内的空气随之变得干燥。
药材罐中的湿气消减，几株易霉的“静脑菇”显得格外新鲜。
林珂看了一眼，微微点头。过去时晷使用能力后总要昏睡半天，连飞行都吃力。如今不仅能持续运作，还能调节湿度乃至时间节奏，真正活了过来。
清波蜷在水囊口，身形比昨日更凝实，不再只是透明水球，已有了小脑袋与薄翼。它喷出一团雾，落在林珂手背上，凉意沁人，十分舒爽。
林珂喝了一杯水。水清甜如晨露，又似山泉般甘冽。他知道这水已被清波净化，连其中潜藏的负面情绪也被尽数清除。
“你也快了。”他对清波说。
清波未回应，只是将雾气也洒向其他人。火花被喷到后猛地一抖，骂了句“冷死了”。下一秒冰魄走来，尾尖一扫，它背上瞬间结了一层薄冰。
“你有病啊！”火花炸毛跳开，差点点燃帐篷顶。
“降温。”冰魄冷冷道，看都不它一眼，径直走向冷藏区。
林珂笑出了声。这两个又开始了。
当初冰魄刚觉醒时，火花整日沉闷，连吵架都没力气。现在倒好，天天斗嘴，吵完还能一起干活。刚才他还看见冰魄用寒气为青木新长的叶子降温，青木的藤蔓顺势帮它理了理颈间的毛发。
没人说话，却配合得天衣无缝。
林珂坐回灶边，望着众人，心中踏实。
这一路走来，变化实在太大。
最初他只有火花一个伙伴，炒菜都得亲自盯着火候。后来冰魄加入，保鲜制冰样样精通，炖汤也能精准控温；青木到来后，蔬菜香料全包，连稀有的“月露草”也能栽种；再后来时晷与清波现身，发酵、饮水、时间调控再无烦忧。
尤其是这次深渊之行。
时晷吞下“时光之鳞”，由虫化蝶，如今不仅能精确控制肉干保存期限，甚至能在烹饪时延缓食材腐败，抢出关键几秒调味时机。清波吸收祭坛中的青流之力，体质增强，靠近生命之种时还会产生共鸣，仿佛获得了水之本源的认可。
他自己也变了。
那一碗鱼跃龙门汤之战，让他真正掌握“神之味觉”——可辨毒物成分，能察灵气流向。那次净化污水几乎晕厥，但也教会他顺应水流之势，而非强行对抗。
他低头看自己的手。掌心布满茧子，指尖留有旧伤，皆是这些年留下的印记——不是战伤，而是切菜烫的、搅锅砸的、试毒反噬的。每道疤痕都有故事：那道斜痕是做“焚心羹”时被热油溅到；那处凹陷是搅拌菌酱被勺柄打中。
他不后悔。
因为每一次受伤，都让他更强一分。
他起身走到行李箱前，掀开盖子。里面整齐摆放着调料、密封袋、灾兽肉、药粉、地图，还有几瓶情绪香精——愤怒、喜悦、悲伤，皆是旅途中采集提炼所得。他取出一张纸，开始写清单。
“去风谷，得带宁神类食材。”他自语，“清心莲子要用，静脑菇省着点，月露草……只剩三株了。”
话未说完，青木的藤蔓搭上他肩头，另一根探进箱子，抽出一个小布袋。打开一看，是五颗新鲜的静脑菇，还沾着晨露。
林珂挑眉：“你什么时候采的？”