火花跃上灶台，尾一甩，火焰升腾。这次是文火，稳定燃烧，橙红色的火舌安静舔舐锅底。它知道，今夜要做的是养胃之食，非为表演。
冰魄踱至窗边，尾扫玻璃。一层寒霜覆上，遮去外界霓虹闪烁。车内骤然安静，连时晷振翅之声也清晰可闻。
青木递来三片叶子：止妄叶、安神蕊、归元根。皆是昨日余下，恰好可用。藤蔓轻轻颤动，似在提醒：省着些，莫浪费。
时晷悬于计时器上方，羽翼微张，随时掌控发酵时刻。它明白，有些材料必须分秒不差。
林珂开始切肉。刀落之处，精准顺纹。他无需注视，手感自知如何下刀。切毕置盆中，撒草药粉，轻揉入味，动作温柔，宛若照料病人。
外面依旧喧嚣。有人高呼“支持创新”，有人怒吼“还我们安全餐桌”。双方在广场对峙谩骂，几欲动手。警笛响起，旋即被声浪吞没。
一辆运输车驶过餐车，车身印着“梦之味专供”。司机摇下车窗，朝这边吐了口痰，正落在车轮上。
林珂未曾抬头。他将腌好的肉放入密封罐，交予清波浸泡。清水渐呈淡黄，那是析出的毒素颜色。水底缓缓沉下一点荧光粉末，像是被剥离的虚假梦境。
火花趴在地上，忍不住问：“为什么不告诉大家我们有解药？藏着做什么？”
林珂擦净双手，坐上小板凳，望着灶中火焰。
“你说，一个人饿极了，吃什么最香？”
“……米饭？”火花小心翼翼答。
“对。可若他已经吃饱，再给他一碗金子做的饭，他也觉得不如家里那碗白粥。”
他望向窗外耀眼的“梦之味”招牌，那光芒太盛，连星辰都隐没不见。
“现在全城都在饿。他们以为那种跳果冻是最好的味道。等真吃坏了身子，才会想起一碗热汤的好处。”
冰魄轻哼一声，表示认同。她跃回车顶，尾一卷，勾回一块即将脱落的瓦片。
时晷收拢翅膀，数据尽数封存。它飞落林珂肩头，静静栖息，宛如一枚沉默的勋章。
清波完成最后一轮净化，水面重归平静。空气中最后一丝甜腻消散，化作淡淡的草木清香。
青木的藤蔓缠住锅盖，似在守护重要之物。叶片缓缓闭合，进入休憩状态。
林珂起身，重新检查灶台。调料归位，刀具齐整，地面洁净。他执笔，在菜单末尾添上一行小字：
若有人来求方子，先问吃了几口
话音刚落，车底缝隙被人塞进一张纸条。清波轻轻引水，纸条如被风托起，飘落桌面。
上面写着：我女儿不吃别的了，整晚做同一个梦。救救她
林珂看着纸条，未语。指尖摩挲边缘，略觉潮湿——是握得太久，还是夜露浸染？
他将纸条折好，投入灶膛。火苗一跳，纸化为灰，随烟而去。
火花趴在地上，尾尖火苗微弱摇曳，几近熄灭。
“还要等多久？”
林珂望向远处那辆银灰色料理车。车灯刚灭，几人下车离去。其中一人脚步踉跄，扶墙才稳住身形，佝偻如折骨。另两人架着他，匆匆拐入巷中，消失不见。
他收回目光，轻声道：
快了
街上仍在喧闹。支持“梦之味”的年轻人举着发光牌游行，口号震天。另一边，主妇们拉着横幅，要求彻查食材来源，嗓音嘶哑仍不停歇。
餐车里一片宁静。
林珂拧紧水龙头。最后一滴水落下，叮——
落入盆中。
水面映出他的脸，疲惫，却目光清明。
他知道，风暴才刚开始。他要做的，不是争辩，而是守住这口炉火——只要火不灭，总会有人回来吃饭。