林珂的手搭在刀柄上，指节微微发白，掌心却干燥。他望着天花板，眼神失焦，仿佛在思索什么。
他察觉到有人来过。先是轻缓地绕了一圈，随后第二次靠近，在门口停了三秒，放下东西便离开。脚步极轻，但他的冰魄听得真切。
这次留下的东西不同寻常。
他坐起身，动作轻巧，生怕惊醒熟睡的火花。毯子滑落些许，露出腰间的皮带——那是千刃留下的，能隐匿气息。冰魄跃下床，落在操作台边缘，尾巴扫过门缝，绒毛瞬间炸起。林珂点头，掀开毯子下床，赤脚踩在地面，步伐精准避开会发出声响的区域。
门口躺着一只小兽。
是岩鼠，灰褐色的皮毛沾着尘土，脖颈处有道伤口，不深，像是试刀时划的。血已干涸，在地上拖出一道细线，末端凝成一个小黑点。爪边压着一条布条，上面用血写着字：退出决赛，不然下一个就是你。
字迹歪斜，像是左手书写，又或戴着护手套写就。
林珂蹲下，并未触碰尸体。他轻轻招手，时晷振翅，释放出一圈时间停滞的场域。空气中的尘埃瞬间凝固，万物静止三秒。青木探出一根藤蔓贴地爬行，带回几根灰色毛发和半个残缺的爪印，边缘磨损，似被人刻意磨去痕迹。清波从水槽中浮出，水流环绕尸体一周，带回一股铁锈味、泥土气，还夹杂着一丝淡淡的药香——像是“镇魂露”的气息。
林珂闭眼，启动“神之味觉”。
脑海中骤然涌入大量信息——这只岩鼠并非本地物种，而是自东境运来的实验体；死亡时间约两小时前，死前曾摄入含麻醉成分的食物；伤口为刀具所致，但手法生涩，刀路歪斜，不像专业杀手，倒像奉命行事之人。血书所用布料普通，却浸泡过遮蔽药剂，掩盖了书写者的痕迹。但从布面残留的油性指纹判断，此人长期接触符文装置，双手带有静电。
这不是杀人，是恐吓。
他睁眼站起，指尖拂过眉骨上的旧伤。今日这道伤痕又隐隐作痛。
“不是冲我命来的。”他低声说，“是想让我怕。”
冰魄点头，踱至门边，耳尖对准巷口。那人早已离去，但她记住了方向——偏左十三度，说明对方惯用右手，右腿略短，行走时略有拖曳。青木将收集物收入罐中，藤蔓收回，叶片卷拢，仿佛也在沉思。清波归入水槽，水流加速循环，开始净化车内空气，水面泛起细微波纹。
林珂戴上手套，用备用刀片挑起布条。血迹已干，触感脆硬，发出轻微的“咔”声。他将布条放入密封盒，贴上标签：“恐吓信·非自然带入”。随后弯腰抱起岩鼠，动作轻柔，如同抱起一个熟睡的孩子。走到冷藏柜前，打开最底层抽屉——原本存放食材的位置如今空无一物。他将岩鼠放入，关紧抽屉，设下三重密码锁。
这时火花醒了，翻了个身，尾尖火焰微闪，映出墙上的影子：“谁死了？”
“不认识的。”林珂语气平静，“刚好倒霉。”
“哦。”火花趴回去，鼻息轻吐，“那没事了。我还以为是你亲戚。”
林珂嘴角微动，未语。他走向灶台倒了杯水，刚要饮下，清波突然涌出挡住杯口。水面波动显现：水中含有微量麻药，虽不至于致晕，却足以让反应迟缓半秒——而在比赛中，半秒足以决定胜负。
林珂放下杯子，问清波：“刚才就有吗？”
清波水面轻晃，示意：半小时前便已开始注入，剂量极低，未触发警报。对方投毒极为谨慎，逐次添加，借水流稀释，巧妙避开了检测机制。
林珂皱眉。能在他们严密防备之下悄然下毒，说明对方熟知餐车结构——清楚清波的盲区，掌握时晷屏障刷新周期，甚至了解青木的巡逻路线。如今不仅威胁，已然动手，事态升级。
他拉开柜子取出新水壶，倒入经清波彻底净化过的水源。这一次，他盯着水流十秒，确认无异后才盖上壶盖。手指在壶身抹过，留下湿痕，转瞬被清波吸走。
火花支着脑袋看他：“你说他们干嘛非要你退赛？你也没违规啊。”
“因为他们知道，只要我参赛，他们的假象就会被揭穿。”林珂声音低沉，“‘梦幻食材’不是天然产物，是人工合成的，能篡改记忆、欺骗感官。吃一口，味觉扭曲；吃三口，记不清过往滋味；吃五口以上，你会自己遗忘什么是真实。”
“那你退吗？”
“你觉得呢？”
火花哼了一声，尾焰猛然窜高：“你不退，我就烧他们厨房。”
林珂伸手揉了揉它的头：“留着力气，决赛再用。”
话音刚落，外面传来马蹄声。不止一辆，而是一队，可到了巷口却齐齐停下。一辆黑车静立原地，无任何标识，车轮包裹软皮，连铃铛也未曾悬挂。车帘掀开一线，一名蒙面人递出一块玉简，敲击车身三下，节奏为“慢-快-慢”，正是旧时暗号。人一离车，马蹄远去，竟无声响，仿佛被黑暗吞噬。
林珂接过玉简，返回车内。他摩挲其表，感知内藏加密信息，需特定震动方可开启。他将玉简置于计时器旁，时晷展翅，释放微弱时间波动，激活内容。
玉简亮起，浮现一行字：“梦之味”的资金源自“东陆通汇商行”，实为鎏金王朝财政部下属企业。
林珂瞳孔骤缩。
接着又有文字浮现：近三年来，七名独立厨师因质疑“梦幻食材”安全性而相继失踪。比赛规则中“鼓励使用创新食材”一项，系半年前由该势力推动加入。警告你，这不是比赛，是清除——淘汰的并非技艺不精者，而是不肯顺从之人。
末尾署名：守灶者。
林珂读毕，将玉简置于桌上，复看一遍。每个字都如钉入脑海。他忆起三年前雨夜，一位老厨师倒在门前，手中紧握一片发黑蘑菇，喃喃低语：“味道不对……他们换了芯……”次日新闻称其醉酒落水身亡。
他翻开笔记本，在“决赛策略”一页写下三个字：真·食。
笔尖微顿，墨迹稍晕。