“这不是正式身份凭证，但在商会和情报系统里有人认得。遇到麻烦，拿出来至少能多听一句实话。”他将徽章放进林珂掌心，“我不再劝你了。但记住，风谷的大门，永远为你开着。”
林珂握紧徽章，金属硌着手心，心里却踏实。他点头：“等哪天我想歇脚了，第一站还是这儿。”
傍晚六点，餐车停在老地方——南街拐角的广场旁。这里原只是临时停车点，如今人们称它为“味归站”，因为太多人在这一别一见，找回了记忆。
招牌灯亮起，黄光照在青石板路上。消息传得飞快，许多人赶来，有老顾客，有比赛中被征服的厨师，还有两名穿制服的低阶官员，站在角落偷偷拍照。
冰魄蹲在柜台边，通体如透明水晶，寒气缓缓散出，在空中凝成一座微缩的风谷钟楼冰雕，连窗户纹理都清晰可见。一个小女孩踮脚张望，眼睛发亮。冰魄用尾巴轻轻一挑，将冰雕递过去。孩子接住，开心地欢呼起来，母亲连忙提醒：“小心别化了！”
“放心。”冰魄冷冷道，“零下五度，能撑到家。谁敢摔，我会知道。”
清波从净水槽升起一股水流，在空中盘旋一圈，忽然喷出细雾。夕阳穿过，雾中浮现一道彩虹，七彩发光。几个孩子追着跑，笑声洒满街头，连路过的行人也驻足观望。
火花最忙。一群小孩围着它打转，想摸尾巴又不敢。它干脆趴下，将三簇火焰调小，温温地烘着地面。“暖宝宝模式启动。”它哼哼着，“限时供应，不准踢我。上次那个熊孩子踹我，结果半夜发烧，他妈第二天送来十串烤栗子赔罪。”
林珂在后厨忙碌。锅中炖着改良版“风谷三鲜烩”，少油，加了野菌提香。他将蟹黄、嫩笋与海茸剁碎，拌入酱料，包进薄面皮，卷成小指粗细，炸至金黄酥脆，外皮噼啪作响，香气弥漫整条街区。
“最后一锅了。”他对清波说。
水流轻轻晃动，像是回应，也像是不舍——今晚的食材即将耗尽，明天又要重新启程。
十分钟后，他推开窗口，端出大盘点心。“免费的，每人五个，多了不给！”话音未落，人群涌上前来，却又自觉排起队。
“林老板！再给一份吧！我弟还没吃！”
“这味道……跟我奶奶做的一模一样！她说她老家在北境，后来搬过来，几十年没吃过这种味了……”
“你们真要走？以后还能见到吗？”
林珂一边分发一边笑：“地图上哪儿都有我，说不定哪天就到你家门口。到时候别拿扫帚赶我就行。”
七点半，天黑了。招牌灯熄灭，炉火熄去，餐车门缓缓合上。引擎启动，声音低沉有力，宛如某种生物苏醒。人群并未散去，反而纷纷后退几步，腾出一条通道，像在送别一位英雄。
火花跃上副驾，尾巴上的火苗燃旺，照亮车内一角。冰魄收回寒气，跳进冷藏区，缩成一团幽蓝的光。清波回归净水槽，水面恢复平静，深处却泛起一丝波动，仿佛回望了一眼这座城市。
林珂坐进驾驶座，看了眼后视镜。风谷城的灯火渐行渐远，人影变小，最终融入夜色，化作点点星光。
他没说话，抬手摸了摸胸前的“风谷友徽”。金属微凉，贴着皮肤的地方却慢慢暖了起来，仿佛这枚小小的徽章正在积蓄体温，等待将来开启一扇信任之门。
车子驶过最后一个路口，朝城外码头的坡道而去。风从半开的车窗吹进来，吹乱他的头发，也带走了城市的喧嚣。
“下一站，”他轻声说，声音几乎被风吹散，却格外清晰，“去‘镀金’的地方看看。”
在他身后，那盏曾照亮无数夜晚的灯，终于熄灭。
但人们知道，它还会亮起。
在某个陌生的街角，
在某段疲惫的回家路上，
在某颗想念真实味道的心面前。
只要路上还有火光，味道就不会消失。