“下次能不能商量一下？”林珂擦了擦汗，“一个要把门封死，一个要点燃整辆车，我是灾兽吗？”
冰魄甩了甩尾巴，冷冷偏过头，鼻孔喷出一股寒气。火花吐了吐舌头：“我是驱赶，不是烧人。”
“行吧。”林珂叹了口气，“写进守则第三条：先疏散，再布防，不准擅自改变环境。违反的……罚扫三天厨房。”
火花立刻四脚朝天趴下装死，火苗熄了一大半。冰魄耳朵微动，未言语，尾巴尖悄悄勾了一下，算是默许。
午后阳光西斜，河面由银白转为灰蓝。林珂坐在加密终端前敲击键盘，屏幕的光映在脸上，眼神平静。文档标题是《关于“梦幻果冻”类产品食用风险的初步分析》。文中指出，该产品含有致瘾成分，长期食用会导致精神迟钝。附有灾核净化前后的能量图对比，暗示原料可能掺入人工合成的灾兽组织。
他将文件上传至风谷商行的三个情报站，署名仅一句：“来源：一位关心食物本质的厨师。”
两小时后，第一条回应传来：一家茶楼宣布停售“梦幻系列”甜品，声明“宁可少赚钱，也不能害客人”。连锁反应随即展开——两家主打年轻客群的餐厅被顾客追问配方，不得不公开澄清；有人发帖称食用后出现幻觉，引发热议。
但也有人反对。一名美食评论家撰文质疑报告“缺乏权威认证”，称其为“老派厨师打压创新之举”。另有消息传出，地下黑市的“梦幻果冻”价格翻倍，供不应求。
傍晚，商人送来情报：帝国虽未公开回应，却通过财政系统向相关企业注资，并安排数位“独立专家”发表支持言论。同时，有人匿名指控发布者“动机不纯，意图破坏东陆饮食现代化进程”。
林珂看完，嘴角微扬，似笑非笑。“低调但动作快，怕被人查？”他低声自语，“说明真踩到痛处了。”
他关闭终端，翻开航行日志，写下一行字：“商业不该剥夺选择权。如果创新让人失去判断力，那就不是进步，是驯化。味道不该被标准定义，人也不该被菜单限制。”
写罢，他起身走入厨房，步伐稳健。
“今天试新菜。”林珂将五种材料摆在案板上，“五色巡礼炒饭，正式开始。”
依次下料：烈焰国的火山岩椒米（烘烤后呈暗红）、霜语国的冰鲜虾粒（晶莹如玉）、森之歌的药膳菇丁（香气浓郁）、千湖国的金鳞鱼松（金黄酥脆）、风谷香草油炸豆（翠绿松软）。五色铺于锅底，宛如一幅未搅动的地图，各自分明。
火花点火，火焰由橙转青，火力精准控制。时晷短暂苏醒，翅膀轻摆：“左边灶火快15%，右边慢20%，中间不变。”
林珂快速翻炒，锅铲翻飞，节奏紧凑。然而五种食材成熟时间不同，极难协调——岩椒米需久炒才透，虾粒稍久即老，鱼松遇湿易塌。他额角渗汗，眼看就要糊锅。
时晷突然睁眼：“火候乱了，时间不对。”
话音未落，一股清水悄然流入锅边。清波调节了蒸汽湿度，使干米吸收微量水分，延缓表面焦化。锅中温度趋于平衡。
林珂察觉变化，顺势收火出锅。炒饭盛入粗陶碗中，五色分明又自然交融，热气腾腾，香气扑鼻。
他尝了一口，点点头：“味道还行，就是差了点什么。”
“差的是魂。”时晷缩回壳中，嘀咕一句，“下次提前练。”
清波的水面轻轻一晃，像在笑，水珠跃起，映着窗外下沉的夕阳。
林珂放下碗，不再动筷。窗外河道渐宽，两岸芦苇丛生，偶有飞鸟掠过，翅影划破暮色。餐车继续前行，引擎声低沉而绵长，如同呼吸，如同心跳。
他翻开《千湖鱼宴》，指尖滑过一道菜名，又停下。抬头望着灶台，轻声说：“还差一点火候。”