林珂站在石台前，火光映在他脸上，那道眉上的疤痕微微泛亮。这是一条从左眉尾斜划而过的伤痕，不深却极长，仿佛被极锋利之物一划而就，留下岁月也未能完全抚平的印记。
他没有说话，弯腰从冰盘中拾起一片肉，举到火前。指尖微凉，霜语兽的肉薄如蝉翼，几乎透明，边缘浮着淡淡的银色霜花。当肉片迎向火焰时，光线穿透而过，宛如一层轻雾，均匀得不见丝毫阴影。
“最顶尖的刀工。”他开口，声音不大，语气平静，却让四周骤然安静下来。风停了，灶边的烟笔直上升，许久才缓缓散开。
小剑灵仍悬于半空，剑尖朝下，姿态未变。可它周身的银光轻轻一颤，如同被无形之风吹动的火苗。它原本只是来完成任务——试刀、验技，确认此人是否配得上“执刃者”之名。但此刻，它有了迟疑。那一片肉不仅极薄，更关键的是厚薄如一，连透光的程度都毫无差别。这已非技巧所能达成，更像是某种深入骨髓的本能。
林珂放下肉片，转身走向灶台。他拍了下手，火星跃起，“啪”地炸开，火焰随即稳稳燃起，蓝中带橙，安静燃烧。锅刚洗过，锅沿还挂着水珠，在火光下晶莹闪烁。一滴水滑落进锅中，“滋”地一声化作白气，带着清冽的水香升腾而起。
“清波，再来些。”林珂说，语气随意，却精准无比。
又一串水珠落下，恰好半锅。清波浮于锅畔，水流自其体内自然涌出，如同呼吸般顺畅。它无眼，却似始终注视着林珂的一举一动，水体微微波动，仿佛在等待某个时机。
青木的藤蔓悄然探来，叶片轻抖，洒下一小撮翠绿香草末，散发出雨后泥土的气息，夹杂一丝甜意。这是晨雾草，唯有日出前三刻采摘，才能锁住这份清香。林珂用勺轻轻搅动，汤面荡开圈圈涟漪，香气随之徐徐释放，不浓烈，却沁人心脾，令人胸中舒畅。
他闭目片刻，嗅了嗅空气中的味道，再睁眼时，目光沉静如水。
“就是这个火候。”他点头，像是自语，又像在与厨房里的万物对话。
接着，他端起那盘肉，手腕轻抖，肉片如雪飘落汤中。动作极轻，仿佛怕惊扰一场沉睡。肉初入锅时尚呈暗红，几秒后转为粉白，边缘微微卷起，形如春日初绽的花瓣。没有腥气逸出，也不见油星浮面——所有杂质，早在切割之时便已被彻底剔除。
然后是那朵萝卜雕花。
林珂双手捧起瓷盘，动作极为小心。水晶萝卜是他昨夜精心挑选，通体透明，内里纹路清晰可见。他以刀反复雕琢一百零七次，方得这一朵七瓣莲花。每片花瓣薄过纸张，弧度天然，根部相连却不粘连，整朵花宛若活物。
他缓缓将花放入汤中。热气一冲，花瓣竟真的轻轻舒展，仿佛从梦中苏醒。萝卜本就澄澈，在汤中更显明亮，光顺着纹理流淌，似有溪流在其间穿行，又似星辰隐现其中。
“清汤见刃。”林珂轻声道，“名字有了。”
他不再多言，将碗端至石台中央，推至小剑灵面前。
汤面平静如镜，倒映着火光、星光，还有那柄小巧银剑。水面不只是映影，更映出一种难以言说的意境——完整、安宁，一切恰到好处。
“尝尝看。”林珂声音温和，却带着不容拒绝的力量，“你没有嘴，但你能感知。你的刀所走过之处，食材皆会铭记。”
小剑灵未动。它凝视着那碗汤，剑身微微晃动。它曾斩石断雷，劈开云层，斩过无数坚硬之物，却从未想过，自己的锋芒竟能参与一次“成全”。
两秒后，它缓缓降下，剑尖轻触汤面，汲取一丝汤汁，顺着剑身缓缓上行。
忽然，它僵住了。
并非因为滋味——它不懂味觉。
而是它“看见”了。
在它的意识深处，原本各自分离的肉、萝卜、水、香草，此刻融为一体。能量不再紊乱，杂质归位，气息流转如呼吸。那种割裂感消失了，取而代之的是一种……圆满。
过去它总是斩断，这一次，它参与了连接。
剑身开始轻鸣，声音细微，如同风拂琴弦，却掩不住其中的喜悦。这不是战斗的震颤，而是共鸣，是回应，是一种久违的归属感。
它倏然飞起，在空中划出一圈轨迹，旋即回到林珂面前，剑柄向前，剑尖再次轻点汤面，宛如行礼。
林珂笑了：“明白了？切割不是为了毁灭，而是为了让它们变得更好。”