那是一处半封闭广场，四周矮墙环绕，入口设有收费岗。墙上张贴管理规定，密密麻麻共一百三十七条，涵盖噪音控制、油烟排放、营业时间、人流管理等各项细则。林珂取出在风谷赚得的金币，支付两天费用，换来一个带水电接口的停车位。接通能源，检查电路与供水，确认餐车可正常运作。
“好了，可以活动了，别走远。”他打开车门，声音不高，却坚定有力。
火花立刻冲出，在空地上转了三圈，尾焰烧出一圈焦痕，地面冒烟，被林珂一眼瞪回。它缩脖趴到车轮旁，变作小狗模样晒太阳，耳朵不时抖动，倾听远处钟声。
冰魄跃上车顶，蹲坐不动，双目巡视城市。爪子偶尔轻点屋顶，似在测算楼宇间距。寒气自它身上逸散，屋顶尘埃凝霜，旋即被风吹散。
青木藤蔓垂落，如触须般探向地面。花苞微张，吸气复闭。“土中有药味，种不出好香草。”它低语，“他们用药固化土壤，连根系生长都被规定好了。”
清波返回水箱，开始净化水源。水花轻响，节奏稳定，宛若某种仪式。它闭目感知水流，却始终微蹙眉头——太过规整，毫无自然波动。
千刃绕场飞行，遇铁栏即蹭，见金属招牌便敲两下，口中念叨“锰含量不错”“镀锌一般”。林珂唤它回来，它才不情愿地落肩，剑柄撞他锁骨，仿佛表达不满。
时晷飞向通风口，停驻其上，翅膀随钟声轻轻开合，分毫不差。它眼中映照整座城市的节奏——精确、冰冷、不容差错。
夜幕降临，煌天城灯火通明。宫殿区域光芒璀璨，金顶反光刺目，仿佛要将夜空灼穿。外城街道稍暗，路灯间距固定，光线昏黄。餐车停于角落，外壳在夜色中泛着旧铜色泽，像一件被遗忘的旧物。
林珂立于车旁，手中捏着那枚暂居符。铁牌硌手，符文闪着微弱蓝光，似在提醒某种存在。他低头凝视，忽然忆起三年前首次领取厨师执照时的心情。
如今这块铁牌，冰冷、精准、毫无温度。
空气中飘来一股香气，浓郁厚重，夹杂姜、桂皮、藏红花的气息，略带甜腻。他闭眼轻嗅，眉头微皱。
“是‘帝国膳房’的统一调料。”他低声说道，“所有门店使用同一配方，连香味释放时间都被设定一致。他们连气味都要掌控。”
火花蹭至脚边，仰头望着他，眼中闪烁光芒。
林珂弯腰抚了抚它的头，掌心传来暖意。“看到了吗？这里热闹、强大，但所有的味道……都被定死了。连食物的香气，都被冠以‘标准’二字。”
他抬头望向远处宫殿，灯火辉煌，却照不进这条小巷。那光太亮，也太单一，照不到阴影，也照不进人心。
“明天开始，”他声音不大，却字字清晰，“我们就去尝尝这‘标准’是什么滋味，再找找那些尚未被吞噬的味道，还剩下多少。”
火花竖起耳朵，尾巴轻轻摇晃，仿佛听懂了某种承诺。
冰魄睁着眼，映着远方灯火，瞳孔掠过一丝幽蓝。
青木的花苞微微张开，朝向巷口，悄然吐出一缕清香。
清波在水箱划出一圈涟漪，打破长久的沉寂。
千刃剑尖朝天，如小旗杆般挺立，寒光一闪。
时晷的翅膀悬停半空，恰在钟声终结的瞬间，仿佛连时间也为之静止。
餐车静静停驻车位，外壳覆上薄尘。
林珂的手仍搭在车门把手上。
风自巷口吹来，掀动他围裙一角，露出内里一枚褪色徽章——那是“自由烹调联盟”的标志，如今已无人记得。
但他记得。
而且，他想让这座城市也记住。