夜色如墨，沉甸甸地压在镜湖镇的屋脊上，连星光都被吞噬得干干净净。风从东边的湖面吹来，裹挟着湖水微腥的湿气，掠过沈家老宅斑驳的飞檐，卷起几片枯败的梧桐叶，在青石台阶前打着旋儿，发出细碎的沙沙声，像谁在暗处低语。
沈星站在书房门口，指尖还残留着铜锁被撬开时的冰凉触感，铁锈的味道钻进鼻腔，带着陈年的腐朽气息。那把锁挂在抽屉外几十年，锈迹爬满了锁身，钥匙孔早已堵死，像是一道被时光尘封的屏障，隔绝着不愿被触碰的秘密。
可就在今晨，他无意间瞥见母亲沈月经过这扇门时，脚步陡然一滞。她的目光扫过锁头的一瞬，瞳孔骤然收缩，随即又快速移开，嘴角强扯出一丝平静的笑意，可握着帕子的手指却攥得发白——那一眼快得如同错觉，却像一根细针扎进了沈星的心底，搅动起积压多年的疑虑。
他不是突然怀疑母亲的。自从陆野被星野花能量污染、高宇坦白部分真相后，母亲的沉默就变了味道。从前的沉默是世家女子的矜持与温柔，如今却带着一种压抑到极致的恐惧，像揣着一颗随时会爆炸的炸弹，连呼吸都透着小心翼翼。她会在深夜悄悄潜入花园，对着地底根系的方向流泪；会在沈星提及“另一个自己”时，突然剧烈咳嗽，打断话题；会在月圆之夜，把自己锁在房间里，对着一面蒙着黑布的镜子发呆。
所有异常，都在今晨那一眼后，汇聚成无法忽视的疑云。于是今晚，沈星来了。趁夜深人静，趁阿毛在院角打盹，趁高宇不知所踪、管家陈伯守在偏房整理账册，他用一根细铁丝，撬开了这道尘封已久的门。
书房内陈设古旧，檀木书架泛着温润的幽光，上面摆满了线装古籍，书页边缘泛黄发脆。墙上挂着一幅褪色的山水画，画中山水正是镜湖全貌，落款处“沈砚”二字，是父亲的笔迹。角落里摆着一台早已停摆的老式座钟，钟摆静止在三点十四分，仿佛时间在这里凝固了太久。空气中弥漫着淡淡的霉味，混杂着纸张与墨香交织的气息，还有一丝若有若无的、类似星野花的清苦香气，让人莫名心慌。
沈星的目光直直落在书桌最左侧的抽屉上——那把锈锁正是挂在这里。他深吸一口气，伸手拉开抽屉。
“吱呀——”
抽屉滑动的声音在寂静的房间里格外刺耳，一股冷气扑面而来，像是打开了通往另一个冰封世界的缝隙。里面没有金银财宝，也没有密信手令，只有一叠泛黄的照片，用红绳细细捆着，绳结处还系着一枚银质胸针。
胸针是半开的星野花形状，五片花瓣边缘刻着细密的星纹，中央嵌着一颗暗紫色晶石，在昏黄灯光下泛着诡异的光泽，触之冰凉，像是刚从冰湖里捞出来。
沈星的心跳骤然加快，指尖颤抖着解开红绳，拿起最上面的照片。
那是一张全家福，拍摄于二十年前的春天。背景是沈家花园，樱花正盛，粉白花瓣纷扬如雪，落在父亲沈砚的肩头。父亲穿着藏青长衫，面容清峻，眉眼间却透着难以掩饰的疏离，甚至带着一丝愧疚，他的左手下意识地攥着衣角，像是在压抑什么。母亲沈月年轻许多，梳着低马尾，笑容温婉，却眼底藏泪，怀里抱着一个襁褓中的婴儿，襁褓上绣着与胸针同款的星纹。
最让沈星心头一震的是——那个婴儿的手腕上，赫然有一块星形胎记。
位置在手腕内侧，形状是五瓣星野花纹，与他自己手腕上的那一块，分毫不差。
“不可能……”他喃喃出声，声音在空荡的房间里回响，带着难以置信的颤抖，“我出生那天，主治医生明确说过，这是罕见的先天色素沉淀，全城仅此一例，绝无第二个……”
他强迫自己冷静，继续翻看第二张照片。
这张是在医院产房外拍的。沈砚站在走廊尽头，背对着镜头，手中紧紧攥着一份新生儿记录单，指节泛白，背影透着孤绝与挣扎。而在他身旁，站着一名身穿白大褂的女人，戴着蓝色口罩，只露出一双眼睛——那双眼睛狭长，眼尾微微上挑，竟与沈星自己的极为相似。她的胸前别着一枚工牌，边缘磨损严重，上面清晰地写着：“林知遥，妇产科主治医师”。
这个名字，沈星在陆野留下的日记里见过。陆野在日记中提到，林知遥是当年镜湖基因实验的核心研究员，后来神秘失踪，有人说她死在了实验事故中，也有人说她叛逃了。
第三张是三人合影。沈月、林知遥，还有一个男人。男人的背影模糊，只能看清他穿着灰色中山装，左手小指缺了一截，袖口处绣着一朵极小的星野花——那是沈府核心成员才有的标志。他们站在一座废弃的孤儿院门前，院墙上依稀可见“明心育幼所”几个褪色的大字，墙角爬满了枯萎的藤蔓，透着荒凉。照片背面标注的日期，是十五年前。
第四张是焚烧现场。一堆烧焦的文件残片中，黑色的灰烬还带着火星的痕迹，隐约可见“基因序列比对报告”“双生体移植实验”“镜湖契约签署人：沈氏 & 林氏”“备用容器激活协议”等字样，字迹被烟火熏得发黑，却字字刺目。
第五张……
沈星的手开始不受控制地颤抖，指尖冰凉，连呼吸都变得困难。
最后一张照片，是两张婴儿照并列摆放。左边那个是他自己，眉眼稚嫩，脸颊带着婴儿肥，嘴角挂着浅浅的笑意；右边那个也是个男孩，眉眼与他一模一样，却透着一股不属于婴儿的英气与冷漠，两人手腕上的胎记完全相同，只是方向相反——如同镜像。
照片背面，用钢笔写着一行小字，墨水已经有些洇染，却依旧清晰：
“若命轨断裂，请唤醒另一侧。”
字迹娟秀清丽，正是母亲沈月的笔法。
“另一侧？”沈星喃喃自语，心脏像是被一只无形的手攥紧，“什么意思？双胞胎？可我从未听说过……爸妈从未提过，管家也从未说过……”
他猛地抬头，脑中电光火石般闪过无数碎片化的记忆，那些曾经被他忽略的异常，此刻如同藤蔓般疯狂缠绕，终于汇聚成一条清晰的脉络：
陆野第一次见到他时，为何会愣在原地，喃喃道“怎么会是你”，后来又总说自己“认错了人”？
高宇在他面前屡次欲言又止，眼神复杂，尤其是在提及“双生”“基因”等字眼时，总会刻意回避？
阿毛为何每次见到他靠近花园地底根系时，都会焦躁低吼，用身体挡住他的去路，眼神里满是警告？
还有那些深夜的梦境——他总会梦见另一个“自己”，站在镜湖对岸，穿着黑色长袍，静静望着他，眼中无悲无喜，像是在观察一件物品？
甚至小时候，他总觉得身后有人跟着，转头却空无一人；镜子里的倒影偶尔会慢半拍，嘴角勾起一个不属于他的微笑……
一切线索，此刻终于串联起来，指向一个让他毛骨悚然的真相：
他不是唯一的“沈星”。
他是被选中的那个。
或者，更准确地说——他是“替代品”。
二、血缘之外的真相
窗外雷声隐隐，云层越来越厚，一场暴雨即将来临。风卷着湿气撞在窗棂上，发出“砰砰”的声响，像是有人在外面叩门。
沈星跌坐在书桌前的木椅上，手中紧攥着那叠照片，指节因用力而泛白，照片边缘硌得掌心生疼。脑海中翻涌着过往十年的记忆，如同放电影般快速闪过，他试图从中找出哪怕一丝异常，却发现疑点早已遍地都是，只是他从未深思。
小时候，他体质极差，每年冬天必发高热，咳到呕出血丝，医生诊断为先天肺弱，劝母亲放弃治疗，可母亲却固执地四处求医，每次喂药时，眼神都复杂得让人心慌，像是在赎罪，又像是在祈祷。
五岁那年，他在花园玩耍时失足坠入一口枯井。那口井深不见底，搜救队找了三天三夜，都说井底无人，劝母亲接受现实。可就在第四天清晨，母亲却突然冲进花园，趴在井口呼唤他的名字，而他竟真的在井底醒来，浑身无伤，只记得黑暗中有人轻轻拍着他的背，说“再等等，你还不能死”。
七岁入学，班主任曾私下拉着母亲，疑惑地问：“沈夫人，这孩子……是不是换过名字？档案里的婴儿照和本人不太像，尤其是眼神。”母亲当时笑着否认，说“小孩子长开了就变样了”，可回家后，她却在沈家祠堂前跪了一整夜，额头磕得通红。
十二岁生日当天，家中突然大面积停电，所有镜子都被母亲用黑布蒙了起来。他好奇地掀开客厅穿衣镜上的黑布，看见镜中的自己嘴角缓缓上扬，露出一个冰冷的微笑——而现实中的他，分明满脸困惑，根本没有笑。那一刻，他清晰地听见心底有个声音说：“你不是真正的主人，这里不属于你。”
他曾以为那是童年的幻觉，是发烧后的胡言乱语。
现在想来，或许那不是幻觉。那是另一个“他”，在试图与他沟通，在提醒他真相。
“如果我不是我……那我是谁？”沈星低声自问，声音沙哑如砂纸摩擦，带着难以言喻的迷茫与痛苦。他感觉自己的人生像一场精心编排的戏，所有的亲情、记忆、情感，都可能是假的，是被植入的程序。
就在这时，门外传来轻微的脚步声。
脚步很轻，是绣鞋踩在木地板上的声音，节奏缓慢，带着犹豫，正是母亲沈月惯用的步伐。沈星的心猛地一沉，他迅速将照片塞回抽屉，却来不及重新锁上，红绳从指间滑落，掉在地上发出细微的声响。
门被轻轻推开，一道微弱的光线从门缝中渗入，照亮了母亲苍白的脸。
沈月站在门口，披着一件素色薄衫，头发有些凌乱，眼底带着红血丝，显然是一夜未眠。她的目光先是落在敞开的抽屉上，又扫过地上的红绳，最后落在沈星紧握的拳头上，嘴唇轻轻颤动了一下，像是鼓足了巨大的勇气。
“你……看到了？”她问，声音轻得像一片落叶落地，带着无法掩饰的颤抖。
沈星没有回答，只是抬起头，死死盯着她的眼睛。那双眼曾给予他无数温暖与安全感，此刻却盛满了愧疚、恐惧与痛苦，让他感到陌生。
“你知道多少？”他反问，声音干涩，带着一丝不易察觉的哽咽。
沈月闭了闭眼，再睁开时，眼中已有泪光闪烁。她缓缓走进房间，反手关上房门，将外界的风雨隔绝在外。她走到书桌旁，没有看抽屉，而是从书架最底层取出一本厚厚的相册，封面是深棕色的皮革，边缘磨损严重，显然被翻阅过无数次。
她翻开相册，指着其中一页——那是一张手术室的照片。无影灯下，两个婴儿并排躺在透明的保温箱里，身上连着各种细小的导管，额头贴着白色的编号标签：A-7 和 B-9。保温箱外，穿着手术服的林知遥正低头记录着什么，脸上没有任何表情。
“A是原体，B是备份。”沈月的声音低沉而疲惫，像是耗尽了所有力气，“你们是双生子，由我和林知遥共同孕育，通过‘星轨嫁接术’培育而成。理论上，你们共享同一段命运轨迹，互为镜像，彼此牵连，一方出意外，另一方可以无缝替代。”
“星轨嫁接术？”沈星皱眉，心脏像是被冰锥刺穿，“那是什么？某种基因实验？”
“是源自镜湖千年前的古老仪式，结合了现代基因技术。”沈月的声音带着一丝苦涩，“沈家与林家世代守护镜湖结界，而星野花的觉醒需要‘双生容器’作为载体。自然生育的双生子契合度太低，所以才有了这个实验。你们的基因被刻意修改，胎记是能量共鸣的媒介，也是身份的标识。”
“所以我是B-9，是备份？”沈星的声音陡然拔高，带着难以抑制的愤怒，“那个A-7，才是真正的‘沈星’？”