雨，下得毫无征兆。
像是天穹裂了道狰狞的口子，把积压了十五年的沉默、愧疚与绝望尽数倾泻下来。豆大的雨珠砸在沈府老宅的青瓦上，发出密集的“噼啪”声，顺着飞檐的兽首滴落，在石阶上砸出一个个深浅不一的小坑，浑浊的水流顺着坑洼蜿蜒，像极了眼泪划过脸颊的轨迹。风裹着雨势灌进半开的窗棂，卷得烛火疯狂摇曳，将墙上的人影拉扯成扭曲的怪物。
沈星站在二楼书房中央，后背抵着冰冷的墙壁，指尖几乎要将那本牛皮封面的日记攥碎。纸页早已泛黄发脆，边角被岁月磨得卷曲，有些地方浸着陈旧的水渍，墨迹晕成一片片模糊的灰影，像是被岁月刻意抹去的秘密。而最让他心脏揪紧的，是其中一页纸上那道蜿蜒如河的泪痕——深褐色的水渍横贯全文，将一行字迹生生割裂，只剩下残缺的半句：
“姐姐做影子，只为让你……”
后面的字迹彻底化开，像一团被雨水泡烂的墨云，无论怎么凝神细看，都辨不出半个完整的笔画。
可沈星偏偏知道，那句话原本是什么。
这句话像魔咒，在他无数个午夜噩梦里反复回响。梦里有个温柔又虚弱的声音，穿过漫天火光和风雪，一次次对他说：“星星，姐姐做影子，只为让你活着。”
不是“陪你长大”，不是“守护你平安”，而是“活着”——一个沉重到几乎能压垮灵魂的词。
他的手指颤抖着抚过那道泪痕，指尖传来潮湿的、带着陈旧纸张特有的霉味的触感，恍惚间竟像是触碰到了母亲当年落下的、尚带体温的泪水。心脏像是被一只浸了冰水的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸，喉咙里涌上一股腥甜，又被他强行咽了回去。
“她……是哭着写的吗？”他低声呢喃，声音沙哑得像被砂纸磨过，连自己都快认不出，“妈妈写这句话的时候，是不是已经预见了所有结局？是不是早就知道，姐姐终究会为了我……”
后半句话卡在喉咙里，怎么也说不出口。锁骨处的黑斑突然传来一阵剧烈的灼痛，像是有无数根细针在同时穿刺皮肤，那痛感顺着神经蔓延至四肢百骸，让他浑身发麻，额角的冷汗混着从窗外飘进来的雨珠滑落，砸在日记的纸页上，与那道旧泪痕重叠在一起，晕开一小片湿痕。
就在这时，窗外突然炸响一声惊雷，惨白的雷光瞬间照亮了整间书房。
沈星的瞳孔骤然收缩——墙上那幅尘封已久的《双星坠渊图》，竟在雷光中“活”了过来！画中的两颗星辰缓缓转动，一颗炽白如昼，一颗幽黑如夜，交错坠落间，漫天血雨倾盆而下，镜湖的湖面裂开巨大的口子，黑红色的浊浪翻涌，一只枯瘦惨白、没有五官的手从深渊中伸出，指尖正朝着画角落里一个小小的、蜷缩的孩童背影探去，距离不过寸许。
“！”他猛地转身，胸口剧烈起伏，右手下意识地按在锁骨的黑斑上，指节因用力而发白。
是幻觉吗？
他死死盯着那幅画，烛火摇曳下，画中的景象又恢复了原本的死寂，仿佛刚才的一切都是雷光引发的错觉。可锁骨处的灼痛还在持续，脑海中突然闯入一段破碎的画面——漫天飞雪的夜晚，母亲抱着年幼的他在林子里狂奔，她的呼吸急促而温热，喷在他的后颈上，带着淡淡的星野花香气。身后传来金属碰撞的“铿锵”声，还有一群人低沉的诵经声，像是某种诡异的仪式。
“把阳星带走！不能让他看见仪式——！”
父亲的声音突然炸响在脑海里，带着决绝的嘶吼。紧接着是剧烈的爆炸声，火光冲天，将雪地映照得通红，母亲的哭声、父亲的闷哼、还有那串让他本能感到恐惧的“叮当”声，交织成一张密不透风的网，将他牢牢困住。
再然后，一切归于黑暗。
沈星猛地晃了晃脑袋，试图驱散这突如其来的记忆碎片，可那些画面却像生了根，在脑海里反复闪现。他终于明白，这不是幻觉，是被催眠尘封的记忆正在复苏。自从锁骨的黑斑蔓延到肩胛，他的感知就变得异常敏锐，那些被刻意抹去的过往，正随着日记的揭秘，以不可阻挡之势回流。
他低头重新看向那本日记，指尖抚过母亲温婉又带着决绝的字迹，心中翻涌着无尽的悔恨与愤怒。父母的贪心、守门人的追杀、姐姐的牺牲……这一切的源头，都指向那场十五年前的阴谋。而他，这个被姐姐用生命守护的“阳星”，却浑浑噩噩了十几年，甚至一度怀疑那个拼尽全力保护他的人。
“混蛋……我真是个混蛋！”沈星抬手狠狠捶了一下自己的额头，力道之大，让他眼前发黑。
与此同时，城东废弃孤儿院旧址。
暴雨将这片废墟冲刷得泥泞不堪，断壁残垣在雨幕中若隐若现，像是一头匍匐在黑暗中的巨兽。陆野跪在坍塌的育婴室废墟前，双手疯狂地扒开碎砖与朽木，指尖早已被锋利的石块划得血肉模糊，指甲翻裂，混着雨水和泥泞，看不出原本的颜色。可他像是感受不到疼痛，依旧用尽全力挖掘着，每扒开一块碎石，就发出一声压抑的嘶吼。
“就在断断续续，“阿毛不会错！你说过这里有东西等着我……妈，你留下的线索，是不是就在这里？！”
阿毛蹲坐在三步之外的一块断墙上，浑身的毛发被雨水浸透，紧紧贴在身上，显得格外瘦小。它没有上前帮忙，只是睁着琥珀色的眼睛，在雨夜里泛着幽光，静静注视着主人疯狂的举动，喉咙里不断滚出低沉的呜咽，像是在哀悼某种即将被揭开的、残酷的真相。
雨势越来越大，砸在陆野的背上，像是无数根鞭子在抽打。他的体力在快速流失，呼吸越来越急促，每一次吸气都带着冰冷的雨水，呛得他剧烈咳嗽。可他不敢停，也不能停——这是他找到自己身世真相的唯一机会，是他弄明白自己到底是“人”还是“实验体”的最后希望。
突然，指尖传来一阵冰凉的触感，不同于砖石的粗糙。陆野心中一紧，连忙小心翼翼地拨开周围的碎木和泥土，一块巴掌大小的金属铭牌渐渐显露出来，上面刻着模糊却能辨认的编号：B-7。
看到编号的瞬间，陆野的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛都在这一刻凝固了。
这是他婴儿时期的身份牌。当年他被遗弃在孤儿院门口时，襁褓里就放着这块铭牌，后来孤儿院失火，铭牌也跟着消失不见，他原以为早就被烧成了灰烬。
他颤抖着将铭牌拾起来，指尖的血迹蹭在冰冷的金属上，晕开一小片暗红。他迫不及待地翻到铭牌背面，那里用极细的针刻字体写着一行小字，因为年代久远，有些字迹已经模糊，但拼凑起来，每一个字都像一把冰锥，狠狠扎进他的心脏：
实验体代号：V-09（变量）
血脉来源：镜湖契约残余能量注入
初步觉醒征兆：五岁高烧，伴随星纹浮现于脊椎
监测结论：具备干扰‘既定命运’之潜能，建议长期观察或清除
“变量……实验体……清除……”陆野低声重复着这几个词，嘴角勾起一抹凄厉的冷笑，雨水顺着他的下颌线滑落，混着眼角的泪水，根本分不清哪是雨哪是泪，“原来我不是人，只是他们用来测试命运稳定性的工具？一个随时可以被丢弃、被清除的实验品？”
他猛地将铭牌攥在手心，锋利的边缘划破掌心，鲜血顺着指缝滴落，渗进泥泞的土地里。可他感受不到疼痛，只有深入骨髓的寒冷和绝望。母亲临终前的嘱托、那些破碎的记忆、高宇的追杀……所有的线索在这一刻串联起来，指向一个让他无法接受的真相。
就在这时，一阵剧烈的头痛突然袭来，像是有无数把钢锯在同时切割他的大脑，让他眼前发黑，几乎要栽倒在地。他死死抱住头颅，发出压抑的嘶吼，额头上的青筋暴起，冷汗像断了线的珠子一样滚落。
眼前的景象骤然变换——
冰冷的金属床，刺眼的手术灯，空气中弥漫着浓郁的消毒水味和淡淡的星野花香气。他被束缚带牢牢固定在床榻上，四肢无法动弹，只能眼睁睁地看着几个穿着白大褂、戴着口罩的人围在他身边，只露出一双双毫无感情的眼睛。
“实验体V-09，生命体征稳定，可以开始注入星野花液。”一个冰冷的声音响起，不带任何情绪。
另一个人举起一支注射器，里面装着诡异的紫红色液体，在惨白的灯光下泛着妖异的微光。针头冰冷，缓缓靠近他的颈侧动脉。
就在针头即将刺入皮肤的瞬间，陆野的目光越过那些人的肩膀，落在了实验室的玻璃窗外。那里站着一个女人，披散着长发，面容憔悴，眼眶通红，眼中含着泪水，嘴唇无声地动着，一遍又一遍地重复着一句话：
“活下去……别相信任何人……包括我……”
那是母亲的脸！
陆野猛地想要嘶吼，想要冲过去，可身体却被牢牢束缚着，发不出任何声音。下一秒，紫红色的液体被缓缓注入动脉，一阵剧烈的灼痛传来，眼前的景象瞬间破碎，重新陷入黑暗。
“呃啊——！”陆野重重摔倒在地，浑身抽搐，呼吸急促，冷汗浸透了他的衣衫，黏在身上冰冷刺骨。他大口大口地喘着气，像是刚从水里捞出来一样，胸口剧烈起伏。
“妈……”他喃喃自语，声音微弱得几乎听不见，“你到底想告诉我什么？为什么连你也不能相信？你当年到底经历了什么？”
阿毛连忙跑过来，用脑袋轻轻蹭了蹭他的脸颊，又低头舔舐他额头的伤口，动作温柔得不像一只狗，反倒像一位守候了多年的亲人。它项圈上的铁链轻轻晃动，发出细微的“叮当”声，奇异地安抚着陆野躁动的情绪。
陆野缓缓平静下来，抬手摸了摸阿毛的脑袋，指尖传来毛茸茸的触感，让他紧绷的神经稍稍放松。就在这时，阿毛突然竖起耳朵，朝着西北方向低吼了一声，眼神变得警惕起来。
陆野心中一凛，挣扎着站起身，顺着阿毛注视的方向望去。
远处的山丘之上，一座孤零零的小屋伫立在暴雨之中，那是当年孤儿院院长居住的看护房。十五年前的大火将孤儿院烧成了废墟，这座看护房也未能幸免，之后就一直荒废着，因为传闻闹鬼，从来没有人敢靠近。
可此刻，那座废弃的看护房屋顶，竟冒出了一缕淡淡的青烟，在漫天暴雨中显得格外突兀。
有人在里面！
陆野的心脏猛地一跳，眯起眼睛仔细看去，借着偶尔闪过的雷光，他清晰地看到，看护房的窗户纸上，映出了一个熟悉的剪影——佝偻的身影，戴着老花镜，手里似乎拿着一本书，正低头专注地书写着什么。
“院长？”陆野的呼吸骤然停滞，眼中充满了震惊与疑惑，“他不是在十五年前的大火里死了吗？怎么会……他还活着？！”
这个发现让他瞬间忘记了疼痛和疲惫，所有的疑惑和愤怒都涌上心头。他顾不上满身的伤痕，拔腿就朝着那座看护房冲去，泥水飞溅，打湿了他的裤脚。
“阿毛，跟上！”
阿毛低吠一声，紧跟在他身后，项圈上的铁链“叮当”作响，每一步都像是在敲击命运的钟摆，朝着未知的真相奔去。
回到沈府，深夜两点十七分。
雨势丝毫没有减弱，反而越来越猛烈，像是要将这座古老的宅院彻底吞没。沈星终于鼓起勇气，深吸一口气，缓缓翻开了日记的下一页。烛火摇曳，将他的影子拉得很长，映在墙上，像一个孤独的囚徒。
这一夜，他不能再逃避。无论是父母的秘密，还是姐姐的牺牲，他都必须面对。
“日记正文·节选”
1998年4月3日 晴转阴
今天，我第一次真切地意识到，双星血脉，根本不能共存。
昨夜沈月突发高烧，体温一路飙升到42度，小脸烧得通红，嘴唇干裂，陷入昏迷不醒的状态。我和振宏带着她跑遍了城里所有的医院，医生们都束手无策，只能摇头叹气，让我们做好最坏的打算。看着女儿奄奄一息的样子，我的心像被刀绞一样疼，眼泪止不住地往下掉。
就在我们快要绝望的时候，沈星哭着跑过来，抓住了沈月的手。神奇的事情发生了，不过短短几分钟，沈月的体温竟然奇迹般地降了下来，呼吸也变得平稳。可还没等我们高兴，我就发现，沈月的右手掌心，凭空出现了一块黑色的印记，形状像一颗星星，边缘模糊，透着一股诡异的寒气。
我连夜查阅了家里收藏的所有古籍，终于在一本泛黄的孤本里，找到了那段被世人遗忘的传说——‘阴阳星印’。阳星主生，阴星主死；阳星照亮人间，阴星镇守深渊。二者本该隔世而存，如同白昼与黑夜，无法同时出现。若强行让它们交汇共存，则必有一方湮灭，以此换取另一方的生机。
可我和振宏太贪心了。我们不甘心失去任何一个孩子，我们想同时拥有两个孩子，想让他们像普通的姐弟一样，平安长大，互相陪伴。
所以，我和振宏做了一个疯狂的决定——动用家族传承的禁忌之术，以‘镜湖契约’为引，借星野花的力量，将阴星的力量强行压制在沈月体内，让她成为‘容器’，替沈星承担双星共存带来的所有反噬。我们以为这样就能两全其美，既能保住两个孩子的性命，又能让他们平安长大。
可我们错了，错得离谱。我们只看到了眼前的生机，却忽略了禁忌之术背后沉重的代价，也低估了命运的残酷。
1998年10月12日 雨
今天是沈月五岁的生日，我特意给她做了她最喜欢的草莓蛋糕。可她却没有像往年一样开心，只是安安静静地坐在角落里，眼神空洞地看着窗外的雨。
我走过去抱住她，问她是不是不喜欢蛋糕。她抬起头，小脸上挂着泪痕，对我说了一句让我终生难忘的话：“妈妈，我梦见自己死了，身体变成了星星的碎片，可弟弟还在笑。”
那一刻，我再也忍不住，抱着她失声痛哭。我知道，她不是在说胡话，她是在预知未来。她是沈星的‘影子’，是为了守护沈星而存在的，也是注定要消失的存在。
可她从来没有怨恨过谁，甚至连一句抱怨都没有。每次沈星生病，她都会悄悄跑到医院，找护士姐姐抽血，然后偷偷把自己的血混在药里给沈星喝。她还天真地对我说，这是“姐姐的药”，喝了弟弟就不会生病了。
多可笑啊……一个才五岁的孩子，就已经懂得用自己的方式守护别人，甚至不惜献祭自己的血液。我这个做母亲的，却只能眼睁睁地看着，什么也做不了。我真的好没用。
2003年6月15日 暴雨
出事了。高宇来了，带着‘守门人’组织的命令。
他说，组织已经察觉了我们动用禁忌之术的事，也发现了沈月体内的阴星之力。他们要求我们立刻重启镜湖封印仪式，否则，镜湖底下的‘无面影’将彻底苏醒，到时候整个城市都会被毁灭。
而重启仪式的条件，是献祭一名‘纯阴之体’。整个世界上，唯一符合条件的，只有沈月。
我和振宏想都没想就拒绝了。沈月是我们的女儿，我们怎么可能把她当成祭品？我们决定带着两个孩子逃跑，远离这个是非之地，找一个没有人认识我们的地方，重新开始生活。
可我们还是失败了。‘守门人’的势力远比我们想象的强大，我们刚收拾好东西，就被他们包围了。那天晚上，火光四起，枪声不断，他们像疯了一样追杀我们，嘴里喊着“清除异端”“守护平衡”的口号。
混乱中，振宏把我和沈星推进了密林，他自己留下来断后。我回头看了他最后一眼，他正拿着一把刀，死死地挡在追兵面前，身上已经被鲜血染红。我听见了他的最后一句话，隔着枪声和雨声，清晰地传进我的耳朵里：
“记住，如果有一天沈月主动走向湖心，不要拦她。那是她的选择，也是唯一的救赎。”
我知道，他这是在交代后事。我抱着沈星，在密林中拼命奔跑，不敢回头，也不敢停下。
2003年6月16日 黎明前
天快亮的时候，我终于摆脱了追兵。我把沈星藏在了一个偏远的小镇，托付给了一对善良的夫妇，给他们留下了足够的钱，让他们好好照顾沈星，永远不要告诉沈星他的真实身份。
而沈月……我没能护住她，她被高宇带回了镜湖。我不知道她在镜湖底下经历了什么，也不知道那些人对她做了什么。我只能日复一日地祈祷，祈祷她能平安无事。