风沙像无数把小刀子，割在沈砚秋的脸上生疼。他蹲在路边，小刀划开麻袋的瞬间，一股混杂着霉味和土腥气的气息扑面而来，呛得他下意识偏过头。抓起的小米里，沙土簌簌往下掉，几粒黑绿的霉粒裹在其中，像藏在谷堆里的毒瘤。指尖捻碎霉粒时，那股酸腐味直钻鼻腔，带着种让人作呕的冲劲，他猛地别过脸，喉结忍不住滚动了一下。
“这粮怎么回事？”周猛的吼声混着风声砸过来，震得沈砚秋耳膜发颤。他回头时，正撞见周猛黝黑的脸膛涨得发紫，手里那半截断矛被攥得咯吱响，矛尖的铁茬闪着冷光——今早检查粮车时，这矛就是被车辕上翘起的木刺刮断的，那木刺上还挂着点腐烂的麻绳，一看就是久未检修的旧物。
沈砚秋把掌心的小米递过去，指缝间漏下的沙土落在周猛的靴面上：“周百户自己看，三成是陈米，米粒发灰发瘪，咬起来能硌掉牙；两成带霉斑，这玩意儿吃下去，不出三天就得闹肚子；剩下的还掺了沙土，怕是连喂马都嫌磕碜。就这粮，够士兵吃三天就得成片地躺倒。”
周猛咬着牙，腮帮子的肌肉突突直跳，猛地将断矛往地上一戳，矛尖扎进沙砾里半寸深。“那群文官是瞎了眼？”他一脚踹在粮车的木轮上，轮子发出“吱呀”的哀鸣，仿佛下一秒就要散架，“咱们在前线拿命换太平，他们在后方就给这破烂玩意儿？”他转身又踹了脚粮车侧面，帆布下露出的木桶“哐当”晃了晃，浑浊的水顺着桶缝淌出来，在地上洇出深色的痕迹，“还有这水，昨天从河边装的，现在底下都沉着半桶泥了！烧开了能当糊糊喝！”
不远处的炊火旁，几个士兵正围着铁锅发愁。那口铁锅锈迹斑斑，歪歪扭扭架在三块石头上，底下的枯枝湿得冒烟，冒出的黑烟呛得人直咳嗽。锅里的米粥煮得半生不熟，米粒东倒西歪地漂着，表面浮着层灰绿色的沫子，像结了层薄冰。一个年轻士兵大概是饿极了，舀起一勺就往嘴里送，刚嚼两口就猛地“呸”一声吐在地上，米渣混着唾沫星子溅起细沙：“馊的！这米是馊的！”
“别吐啊！”老兵王奎一巴掌拍在他后脑勺上，声音沙哑得像被砂纸磨过。他自己舀起一勺，眉头皱得像团烂布，却还是闭着眼往嘴里灌，“馊了也得吃！你以为这是在家里娘给你蒸白面馒头？”他喉结艰难地滚动着，忽然剧烈地咳嗽起来，腰弯得像只虾米，咳了好一阵才缓过来，用袖子擦嘴时，沈砚秋清楚地看见那布上沾着的血丝。
“王大哥！”年轻士兵慌了，手里的勺子“当啷”掉在地上，“你怎么了？要不要歇歇？”
“歇？”王奎摆着手喘气，指节捏得发白，青筋在枯瘦的手背上突突跳，“上次在宣府吃了发霉的饼子，落下的病根。这粮啊……”他往粮车的方向瞥了一眼，声音低得像蚊子哼，“再吃几天，怕是要成片地病倒。到时候瓦剌人不用打，咱们自己就垮了。”
沈砚秋听得心里像压了块石头，沉甸甸的喘不过气。他转身往中军帐走，每一步都陷在没过脚踝的沙里，走得格外费力。帐外的旗杆被风吹得“咯吱”作响，像是随时会折断，上面的旗幡蔫蔫地耷拉着，“明”字的笔画被沙尘糊得只剩个模糊的轮廓，在狂风里有气无力地晃。
帐内，于谦正对着摊开的地图发愁，手指在“黑石岭”三个字上反复摩挲，指腹都蹭出了红痕。见沈砚秋进来，他揉了揉眉心，眼角的皱纹里还沾着点沙尘：“砚秋来了？粮草清点得怎么样？”
“不怎么样。”沈砚秋把刚才抓的霉米倒进随身的布包里，往案上一摔，布包砸在地图边缘，几粒霉米滚出来，落在“通州”的位置上，“周百户说，后队的粮车昨晚又丢了三辆，说是被风沙埋了，我看八成是被瓦剌的游骑劫了。还有这米，根本不能吃，吃了比毒药还厉害。”
于谦拿起布包，指尖捻起一粒霉米，指腹很快沾了层灰绿色的粉末。他猛地把布包往案上一摔，案几被震得“哐当”响，砚台里的墨汁都溅了出来，在地图上晕开个黑团：“混账！通州仓的主事是干什么吃的？发这种粮上来，是想让前线的兵死在自己人手里？”
“于大人息怒。”帐帘被风掀起个角，探进来个脑袋，是负责联络的驿卒，脸上蒙着层厚厚的沙尘，只有眼睛还亮着。他怀里抱着个竹筒，大概是刚从外面跑回来，说话时带着喘，“刚收到消息，瓦剌人在黑石岭设了埋伏，说是……说是等着咱们送粮过去呢，他们瞅准了咱们粮快断了。”
周猛刚好掀帘进来，闻言怒吼一声，震得帐顶的灰尘都掉了下来：“他们还敢来？老子带三百人去踹了他们的窝！”
“你带什么去？”于谦瞪了他一眼，声音里带着压抑的火气，指着帐外，“就你那队兵，现在有多少能拉开弓的？昨天点名，三十个倒了七个，不是上吐下泻就是发烧！拿什么去踹窝？拿你那半截断矛？”他顿了顿，声音沉下去，像压着块冰，“派去调粮的人还没回信，怕是通州那边也出了岔子。砚秋，你带五十人去右翼山坳，那里有咱们之前藏的备用粮，是去年秋收时存的新米，用油布裹着，应该还能吃。”
“备用粮？”沈砚秋愣了一下，他在前线待了三年，从没听说过右翼山坳有藏粮，“您什么时候藏的？”
“去年秋防时就怕有这一天。”于谦叹了口气，从怀里掏出张泛黄的地图，在右翼山坳的位置画了个圈，圈旁还标着棵歪脖子树的符号，“那粮埋在老槐树下，用油布裹了三层，底下还垫了石板，防潮。记住，千万别走大路，瓦剌人肯定盯着呢，从山后的小路绕过去，那里石头多，好隐蔽。”
沈砚秋接过地图，指尖抚过“老槐树”三个字，纸页粗糙的纹理磨着指腹，忽然想起王奎咳血的样子，想起年轻士兵吐出的馊米，心里像被什么东西狠狠揪了一下，疼得发紧。他转身往外走，帐帘掀起的瞬间，一股风沙迎面灌来，打得他睁不开眼，眼角被沙粒硌得生疼。
周猛跟在他身后，瓮声瓮气地说：“我跟你去。三百人不行，我带五十个能走的，都是手上有劲儿的，总不能让你一个人去拼命。”他甲胄的肩甲松了线，露出底下磨破的粗布衣衫，风一吹就贴在身上，显出嶙峋的骨头架子。
沈砚秋回头看了他一眼，见他下巴上的胡茬上沾着沙粒，像结了层霜，忽然笑了笑：“周百户，你的甲该修修了，肩甲松了，真打起来护不住人。”
周猛摸了摸松垮的肩甲，嘿嘿笑了两声，露出两排黄牙：“等活着回来再说，到时候让你给我缝两针。”
风沙更紧了，呼啸着卷过戈壁，像是有无数头野兽在嘶吼。沈砚秋望着右翼山坳的方向，那里的老槐树此刻大概正被风沙抽打着枝干，叶片落得满地都是。他攥紧了地图，指腹把纸边都捏得起了毛——这趟要是取不到粮，帐外那些半生不熟的米粥，怕是都要成奢望了。
远处，瓦剌游骑的马蹄声隐隐传来，“嗒嗒嗒”的，像敲在人心上的鼓点，一声比一声近，一声比一声急。沈砚秋深吸一口气，拔出腰间的长刀，刀身在风沙里闪着冷光，他对着身后的士兵扬了扬下巴：“走！取粮去！”
沈砚秋攥着长刀的手紧了紧，刀鞘上的铜环被风沙磨得发亮，碰撞声在呼啸的风里碎成细屑。他回头看了眼跟上来的五十个士兵，有年轻的脸还带着稚气，老兵王奎也混在其中，捂着胸口咳嗽，却仍把断矛扛在肩上，眼神倔得像块石头。
“王大哥，你不该来。”沈砚秋声音被风吹得发飘。
王奎咧嘴笑，露出缺了颗牙的牙床：“不来？留着看你们年轻人抢功？老子当年在土木堡，比这凶险十倍的仗都打过！”他拍了拍沈砚秋的胳膊，掌心的老茧蹭得人发麻，“走小路是吧？我熟，去年追兔子钻过那片乱石岗，闭着眼都能摸到老槐树。”
周猛扛着那半截断矛，矛尖在沙地上拖出道浅痕，闻言瓮声瓮气接话：“有王大哥带路，咱们抄近道，半个时辰准到。”他忽然摘下头盔，往地上倒了倒，沙砾“哗啦啦”掉出来，露出被压得贴头皮的短发，“瓦剌人要是敢追，我一矛戳穿他们的马肚子！”
一行人钻进山后的乱石岗，风被山岩挡住大半，总算能喘口气。石缝里长着些枯黄的野草，被风吹得贴在地上，像块块破布。王奎果然熟路，在石头间绕来绕去，脚步稳得像在平地走，时不时弯腰捡起块尖锐的石头揣进怀里：“这玩意儿比刀好使，砸人天灵盖一砸一个准。”
沈砚秋跟在后面，忽然注意到周猛的步伐有些踉跄，低头一看，才发现他的靴子在刚才的沙地里磨破了，血珠渗出来，在碎石上留下点点暗红。“你的脚——”
“没事！”周猛打断他，把断矛往肩上颠了颠，“刚才被石头划了下，小伤。”他咧嘴笑时，嘴角的伤口裂开来，渗出血丝——那是昨天跟瓦剌游骑对仗时被马鞭子抽的。
走了约莫两刻钟，王奎忽然停在块像卧牛似的巨石前，指着石后：“到了！老槐树就在那片凹地里！”