鼓楼的鼓声被拆得只剩半截鼓腔时，朝阳正漫过西直门的城楼。尹大人站在鼓楼上，望着下方涌动的人潮——瘸腿老兵的义勇队已经编成了队，卖菜老汉把辣椒分装在十几个篮子里，由孩童们提着；翰林脱了绿袍，换上粗布短打，正帮着捆扎云梯；连太医院的医官都背着药箱来了，药箱里除了金疮药，还多了几把用来撬开瓦剌人甲胄的短刀。
“李御史带死士出发了？”尹大人问身边的随从。
“半个时辰前就走了，”随从指着西山的方向，“按您的吩咐，让城楼上的守军故意放了支‘败兵’出去，说要去西山投靠瓦剌，引他们放松警惕。”
尹大人点头，目光落在东城粮仓的方向——那黑烟已经淡了，守粮官的儿子正带着人往城门口运粮，麻袋上的“京仓”二字在阳光下格外清晰。“真粮仓的粮，够撑多久？”
“省着点吃，能撑半月。”随从压低声音，“但刚才太医院来报，有百姓抢粮时踩伤了，伤口在化脓，怕是要防着疫病。”
“让医官们在城根下搭棚子，”尹大人立刻道，“所有伤员集中诊治，用过的布条、药渣都用石灰埋了。再让顺天府的人挨家挨户说，抢粮的一律按军法处置，但家里真没粮的，去南城的粥棚领——就说是李御史的意思，他爹当年在瓦剌，最懂饿肚子的滋味。”
话音刚落，鼓楼的台阶下传来喧哗。是几个留着络腮胡的汉子，背着弓箭跪在地上，为首的汉子操着生硬的汉话：“俺们是归化的蒙古人，瓦剌杀了俺们的牛羊，俺们要跟他们拼命！”
瘸腿老兵拄着拐杖走过去，伸手把汉子拉起来：“只要肯杀贼，就是自家兄弟！”他从腰间解下把锈迹斑斑的腰刀，“这是俺当年在土木堡捡的，瓦剌人的刀，今天正好用它来砍瓦剌人的头！”
汉子接过刀，往手心啐了口唾沫，挥刀劈向旁边的木柱——“咔嚓”一声，碗口粗的柱子竟被劈出个豁口。人群里爆发出叫好声，翰林趁机高喊：“看见没？瓦剌人没什么可怕的！他们烧的是沙子，咱们的粮仓还在；他们想乱民心，咱们偏要抱成团！”
尹大人看着这一幕，忽然想起十年前先帝带他登城楼时的情景。那时先帝指着护城河说：“这河啊，看着是水，其实是民心，水能载舟，亦能覆舟，但要是人心齐了，就能变成挡千军万马的冰。”现在他信了，那些抢粮的哭喊声、拆鼓的怒喝声、杀贼的嘶吼声，看似杂乱，实则在往一处拧，拧成了比城墙更硬的东西。
南城的粥棚很快支了起来。铁锅架在三块石头上，里面煮着掺了野菜的杂粮粥，热气腾腾的，香得能飘出半条街。管粥的老吏是个瘸子，当年在边关丢了条腿，此刻正用独腿撑着身子，给排队的孩童们分粥：“慢点喝，锅里还有，管够！”
一个穿破棉袄的妇人端着粥碗，眼泪掉在粥里：“俺当家的昨天还在骂官老爷，今天就跟着去西山了，说要去烧瓦剌人的粮草……”
老吏往她碗里多舀了勺粥：“他那是心里亮堂了。你想想，瓦剌人要是占了京城，咱们这些人，不是被砍头就是当奴隶，哪有粥喝？”
妇人抹了把泪，把粥碗往孩子手里塞：“快喝，喝饱了有力气，等你爹回来，给你爹留着锅底的稠的。”
消息传到西山时，李御史正带着死士趴在密林中。瓦剌的粮草营扎在山坳里，十几个哨兵正围着篝火喝酒，说的话里夹杂着汉话的污言秽语。死士里有个 过去是 瓦剌奴隶，此刻正咬着牙低声翻译：“他们说京城乱了，不出三天就能进城抢女人和粮食……”
李御史冷笑一声，从怀里掏出个油布包，里面是沈砚灵托人捎来的桑籽火药——江南的桑籽榨的油，比普通火药更易燃。“等子时，看信号行事。”他拍了拍身边的老兵，“记住，只烧粮草，别恋战，咱们的任务是断他们的后路。”
老兵点头，摸了摸腰间的短刀——那是他儿子的遗物，儿子去年死在居庸关，死前托人带信说“爹，守好京城”。
子时的梆子声刚过，西山突然燃起冲天火光。瓦剌人的粮草营成了片火海，哨兵的惨叫声、战马的嘶鸣声混在一起，在山谷里回荡。李御史带着死士往回撤时，看见山头上有支队伍正往这边冲，领头的举着面破旗，上面绣着个歪歪扭扭的“汉”字。
“是义勇队！”老兵喊起来，“他们跟来了！”
李御史望着那支队伍，突然想起尹大人的话：“民心才是最好的城墙。”原来这城墙，早已从京城的砖缝里长了出来，长到了西山的密林中，长在了每个举着刀、扛着锄头的人心里。
天快亮时，捷报传回京城。尹大人站在城楼上，看着东方泛起的鱼肚白，忽然听见城下传来熟悉的铜铃声——是个从江南来的货郎，正摇着铃穿过街道，铃铛声里，夹杂着孩童们新编的歌谣：“瓦剌凶，咱不怕，烧他粮，拆他鼓，民心齐，保京华……”
他忽然笑了，笑出了眼泪。败讯传京的那天早上，他以为天要塌了，却没想到，塌下来的尘埃里，竟长出了最坚韧的芽。就像江南的桑苗，哪怕被霜打了，只要根还在，总能冒出新绿，把日子重新扎进土里去。
晨光漫过西直门的箭楼时，尹大人正站在垛口前，手里捏着李御史从西山送来的信。信纸边缘被火燎得发黑，上面的字迹却力透纸背：“瓦剌粮草尽焚，残部往关外逃，义勇队正衔尾追击。”
身后传来脚步声，是瘸腿老兵拄着拐杖上来了，肩上扛着面新缝的大旗，红布上用锅底灰写着“京华同心”四个大字，边角还缀着些百姓捐的碎银，晃得人眼亮。“尹大人，您看这旗，”老兵把旗竿往地上一顿，“昨儿夜里，南城的绣娘连夜缝的，连乞儿都捐了铜板，说要让这旗在城楼上飘着，让关外的贼寇看看，咱京城人拧成一股绳了。”
尹大人接过大旗，布料粗粝却沉甸甸的，像扛着满城的人心。“把旗挂在鼓楼顶上，”他声音有些发哑，“让全城人都能看见。”
正说着，城下传来一阵喧哗。卖菜的老汉提着个篮子挤过人群，篮子里装着颗血淋淋的首级——是瓦剌先锋的头颅，昨夜被义勇队斩杀在西山脚下。“尹大人，您瞅瞅！”老汉把首级往地上一搁，溅起的血点沾在他草鞋上，“这贼羔子前儿还在鼓楼敲败鼓，今儿就让咱剁了脑袋！”
人群里爆发出震天的欢呼，翰林挤过来，手里举着卷竹简，是太学的学子们连夜刻的《保京录》：“大人，这是昨夜大伙记的功劳簿，归化的蒙古汉子射杀三贼，卖花姑娘用簪子戳伤了瓦剌百户，连三岁的娃娃都帮着搬石头堵路……”