“对了，”王磊忽然想起什么，“上次你要的微重力环境下的锡器成型数据，我们整理好了。在零重力下，锡水凝固时会形成独特的晶须结构，或许能用来做更轻便的光伏板支架。”
“太棒了！”苏晓的声音带着雀跃，“爷爷说过，锡在不同的火里，能烧出不同的性子。没想到在太空里，它还有这本事。”
挂了通讯，王磊看着培养皿里的蓝藻。这些从沙漠来的生命，在锡器的滋养下，在失重的太空里依然蓬勃。他想起出发前，苏晓送他的小锡罐，里面装着库布其的沙和太空土的混合样本，罐底刻着一行字：“地球的孩子，走到哪都带着家的光。”
透过舷窗，地球像颗蓝色的宝石悬在宇宙中。王磊忽然觉得，那散布在地球上的光伏板、沙漠里的蓝藻田、苏家工坊的锡光，还有此刻太空舱里的微光，其实都是同一条光脉，从地球延伸到太空，把无数人的努力连在了一起。
四、跨洲课堂的光脉传承
肯尼亚内罗毕的光伏学校里，孩子们围着虚拟课桌，眼睛瞪得圆圆的。屏幕上，苏晓正拿着一把錾子，在锡坯上敲打，清脆的叮当声通过音响传来，和窗外光伏板的电流声奇妙地混在一起。
“这叫‘起錾’，”苏晓的声音通过实时翻译传出来，“要像敲非洲鼓一样，找到自己的节奏。”
12岁的卡玛拿起特制的电子錾子，在虚拟锡坯上练习。系统立刻生成三维反馈，指出他手腕倾斜的角度。旁边的光伏储能柜上，摆着个锡制的小太阳，是去年苏晓来访时留下的，孩子们总爱摸着它光滑的表面，说能感受到来自中国的温度。
“老师，”卡玛举手，“您说锡能记住人的温度，是真的吗？”
苏晓笑了，举起自己腕上的锡制手镯，上面刻着细密的纹路：“你看这些纹路，每一道都是我太爷爷敲的，现在我戴着它，就像握着他的手。你们的光伏板，不也在记住阳光的温度吗？”
课堂外，卡玛的父亲正在安装新的光伏组件。这些组件的支架，用的是苏家工坊生产的锡合金，既轻便又抗腐蚀。他抬头看向教室，孩子们的笑声像一串跳跃的光，落在光伏板上，折射出细碎的光斑。
放学后，卡玛用攒了很久的能源积分，在校园商店换了个锡制书签，上面刻着蓝藻和光伏板交织的图案。他要把今天学的錾刻手法记在上面，再寄给远方的笔友——江苏的一个小女孩，对方曾寄给他一片库布其沙漠的蓝藻标本，说那是“会固沙的魔法草”。
夜晚的校园亮起暖黄的灯，光伏板储存的电能让教室亮如白昼。卡玛坐在灯下，在书签背面画了个小小的太阳，旁边写着老师教的中文：“光脉，就是永远连着的线。”
五、老宅的月光与新辉
中秋的月光淌进苏家老宅，院子里摆着张长桌，上面摆满了跨越时空的物件：太爷爷的锡酒壶、父亲的光伏板模型、苏晓的3d打印锡器，还有从太空站带回来的那撮混合沙土。
苏晓给爷爷斟上用锡壶温的酒，酒液在月光下泛着琥珀色的光。“爷爷，您看这个。”她拿出个小巧的锡制盒子，打开，里面的微型投影仪在墙上投出一片星空——那是用空间站传回的锡结晶数据生成的星图，每颗星都对应着一个家族成员参与的项目。
“好，好啊。”老爷子眯着眼睛，手指轻轻抚过桌上的锡酒壶，“当年我总说，锡器要趁热打铁，现在看来，你们把‘热’变成了光，走得更远了。”
院外传来孩子们的笑声，是邻居家的小孩在玩“光脉接力”游戏——他们举着自制的锡箔灯笼，沿着巷子里的光伏路灯奔跑，灯笼的光与路灯的光连成一串，像条发光的龙。
苏晓望着那串流动的光，忽然明白，所谓传承，从不是把过去锁进博物馆，而是让那些珍贵的东西，在新的时代里长出新的枝芽。就像锡器里的光，从炭火的暖，变成光伏的亮，再到太空的微，始终在流淌，始终在连接。
桌角的锡制烛台里，烛光轻轻摇曳，映在每个人的脸上。远处的实验室还亮着灯，沙漠的蓝藻田在月光下泛着微光，空间站的舷窗正掠过地球的弧线。这些光，在这一刻，都汇入了老宅的月光里，酿成一坛名为“永恒”的酒，在时光里，越陈越香。
（全文约5800字）