“我们实现了跨星球的生命对话。”王磊看着双向数据流，眼眶发热。屏幕上，地球与空间站的锡制设备正以相同的频率振动，就像母子之间的心跳共鸣。他忽然想起出发前苏晓说的话：“锡的原子序数是50，正好是地球到太阳平均距离的百万分之一，这不是巧合，是宇宙给人类的礼物。”
锡制设备的深空适应性测试取得突破性进展。经过特殊处理的锡表面，在强宇宙辐射下会形成一层“星尘防护膜”，其结构与蓝藻的抗辐射细胞壁如出一辙。“这是地球生命给我们的启示。”王磊向地面汇报时，展示了用这种锡合金制作的火星车部件，“带着蓝藻和锡器的智慧去探索宇宙，才算真正的‘地球使者’。”
透过舷窗望向地球，王磊看到了壮丽的“光脉极光”——这是全球光伏阵列在特定角度下反射的阳光，与大气层中的粒子碰撞形成的发光现象，其形状竟与苏家工坊的锡制星图完全一致。“人类的努力，已经在宇宙中刻下了自己的符号。”他将这一幕拍下，存入空间站的锡制存储介质，这份影像将在太空中保存千年，等待未来的访客解读。
四、全球教室的文明密码
内罗毕的光伏学校里，卡玛正带领同学用锡箔和蓝藻纤维拼贴“宇宙光脉图”。全息投影中，苏晓教他们将太阳系的行星轨道与地球上的光脉节点对应：水星连接着库布其的蓝藻田，金星对应苏家工坊，地球则是学校的光伏阵列。“看，”卡玛指着冥王星的位置，“这里要放王磊叔叔的空间站，因为那里的锡器也在发光。”
学校的“光脉广播站”每天播报着来自世界各地的“宇宙日记”。中国孩子记录蓝藻生长与月相的关系，挪威孩子描述极光与光伏板效率的关联，美国孩子则分享火星车的锡制部件测试数据。“今天的日记来自国际空间站，”卡玛对着锡制麦克风说，“王磊叔叔说，火星土壤里的锡元素，和苏家工坊的锡器有着相同的‘口音’。”
中国的小学生通过全息投影，与非洲伙伴合作制作“文明密码盒”。锡制盒身的一侧，中国孩子刻下长城与敦煌壁画的图案；另一侧，非洲海子镶嵌马赛族图腾与金字塔模型；盒内的蓝藻生物膜会随两地的光照变化显现不同的星图。当盒子在阳光下打开时，投射出的光斑竟与人类发现的首颗系外行星轨道完全重合，教室里响起此起彼伏的惊叹。
两国学生合作编写的《光脉密码》绘本被送入国际空间站。扉页上，10岁的小宇画了幅漫画：清代锡匠、现代科研人员、未来宇航员手拉手站在地球仪上，脚下的光脉延伸至宇宙，每个节点都标着“家”字。王磊在太空拍下绘本与地球的合影，配文：“宇宙中最珍贵的密码，是‘我们’这个词。”
篝火晚会的星空格外清澈。卡玛的父亲用锡制支架架起投影仪，将全球光脉图投射在帐篷上，孩子们围着图案唱歌，光伏灯在地上投下蓝藻和星轨的影子。“你们看那颗天狼星，”林悦通过全息投影指着夜空，“它的光抵达地球需要8.6年，就像我们今天做的事，要等很久才会被宇宙看见，但只要做了，就永远不算晚。”
五、老宅的文明年轮
中秋的月光漫过苏家老宅的天井，院子里的“光脉碑林”在夜色中泛着银光。192块锡制石碑围成圆形，每块碑上都刻着一个光脉节点的经纬度与故事，碑底嵌着来自当地的土壤或水样。中央的主碑上，太爷爷传下来的锡酒壶被供奉在水晶罩里，壶身上新刻的星图将所有石碑的位置连成完整的星座，与穹顶的实时星图完美重叠。
苏晓给爷爷戴上“星图眼镜”，老人眼前立刻展开立体的“光脉密码树”：根系是清代的锡器商路，主干是现代的蓝藻-光伏网络，枝叶则延伸至太空站与系外行星，每个枝丫都挂着不同文明的符号——楔形文字、甲骨文、玛雅历法、蓝藻荧光……“您看，”苏晓轻声说，“太爷爷敲打的每一下锡，都成了这棵树的年轮。”
老爷子摘下眼镜，摸了摸主碑上的锡酒壶，又摸了摸来自火星车的锡制碎片，忽然笑了：“锡还是那锡，以前装酒，现在装星星，但骨子里的东西没变——能装下岁月，能连起人心。”他指着碑林中肯尼亚孩子送来的锡制星星，“这才是最好的密码，不用翻译，谁都能看懂。”
院外传来“光脉巡礼”的队伍声。镇上的居民举着自制的锡制星盘、蓝藻模型、光伏板道具，沿着街道游行，灯笼的光与路灯的光连成一条发光的河。苏晓望着那片流动的光，忽然明白所谓光脉密码，从来不是复杂的公式，而是最简单的真理——就像锡能导电，光能传播，人心能相通，这些最本真的属性，足以让文明在宇宙中找到共鸣。
“该敬这光脉一杯了。”父亲苏睿举杯，酒液在锡杯里映出细碎的星光。苏晓跟着举杯，目光掠过碑林，掠过夜空，掠过屏幕上全球同步跳动的数据，忽然觉得整个宇宙都在同一条光脉上呼吸——从地球到深空，从过去到未来，文明的火种就像锡器里的光，永远不会熄灭，只会在时光的淬炼中，变得更加纯粹、更加明亮。
远处的蓝藻基地，光伏板在月光下泛着冷光，与蓝藻的绿光汇成密码；空间站的舷窗，正将地球的光反射向星系深处，像给宇宙的信笺盖了邮戳；内罗毕的学校里，光伏灯还亮着，照亮了孩子们画的“光脉密码图”。这些光，此刻都聚在苏家老宅的酒杯里，酿成了一坛名为“传承”的酒，让每个举杯的人都知道：只要人类还在仰望星空，还在守护彼此，这光脉的密码就会永远流传，在宇宙的长卷上，写下属于文明的永恒篇章。
（全文约7200字）