当空间站掠过地球的太平洋上空时，王磊启动了“光脉接力”实验。他将空间站的锡制通讯器对准月球，月球背面的光脉站接收信号后，再反射至地球的库布其基地。信号往返的1.3秒里，屏幕上的光脉长河完成了一次地月循环，王磊看着流动的光带笑了：“这条河，终于能在地球之外流淌了。”
四、全球教室的文明长河
内罗毕的光伏学校里，孩子们正在制作“光脉长河模型”。他们用蓝色的光伏板拼出地球的轮廓，用绿色的锡箔纸模拟蓝藻田，再用金色的导线连接所有节点，最后在“河道”里放入微型的锡制小船——船上载着各国孩子的照片和手写的心愿。“这是从中国到非洲的光脉支流，”卡玛指着一条导线说，“苏晓阿姨说，电流在里面跑的时候，就像我们在互相写信。”
学校的“光脉广播站”推出了“长河故事”专栏。每天，孩子们都会朗读不同文明的光脉传说：中国的“锡器承天”、挪威的“蓝藻航海”、巴西的“光伏追日”……12岁的艾莎改编了古老的非洲谚语：“光脉像尼罗河，从过去流到未来，每个民族都是河上的船，载着自己的故事，却朝着同一个方向。”
中国的小学生通过全息投影，与非洲伙伴合作绘制“光脉史诗画卷”。画卷的开头是地球早期的蓝藻海洋，中间是人类文明的各种锡器，结尾则是火星基地的光脉网络，所有场景都用金色的光带连接。当孩子们用手触碰画面时，对应的光脉节点会弹出实时数据：“看，现在库布其的蓝藻正在制造氧气，就像画卷里活过来了！”
两国学生合作的“光脉时间胶囊”启动仪式吸引了全球目光。胶囊是一个巨大的锡制球体，内置蓝藻种子、光伏芯片和记录着当代文明的锡制存储盘，球体表面刻着全球孩子共同设计的“光脉公约”：“我们承诺，让蓝藻在宇宙开花，让锡器传递和平，让光脉永远流淌。”孩子们将胶囊埋在学校的光脉树下，树旁的锡制石碑上写着：“2123年，由光脉的孩子们开启。”
篝火晚会的星空下，卡玛的父亲用锡制支架架起全息屏，播放全球光脉长河的实时影像。屏幕上，金色的光带在地球表面流动，时而汇聚成湖，时而分支成溪，最终向着星空延伸。“这条河没有终点，”林悦的声音从屏幕传来，“就像人类对宇宙的好奇，永远在路上。”王磊则补充道：“而你们，就是给长河蓄水的人。”
孩子们围着屏幕唱歌，光伏灯在地上投下蓝藻和星轨的影子。当《光脉之歌》的旋律响起时，全球的光脉节点同时亮起，在夜空中形成巨大的“河流星座”。卡玛抬头看着星座，忽然觉得那些星星不再遥远——它们是长河在宇宙中溅起的浪花，而人类的努力，就是让这浪花永远闪耀。
五、老宅的永恒长河
中秋的月光漫过苏家老宅的天井，院子里的“光脉长河坛”是用全球192种锡矿熔铸的环形水道，水道里流动的“水”是特殊的光脉液体，能随全球光脉网络的能量波动而泛起涟漪。水道中央的青铜柱上，缠绕着百年来的光脉信物：太爷爷的锡酒壶、苏晓的文明锡鼎微缩模型、孩子们的锡箔预言……柱顶的光球实时投射着全球光脉长河的动态影像，将整个院子变成“文明的河湾”。
苏晓的爷爷拄着锡制拐杖，沿着水道慢慢行走，拐杖头的传感器能识别经过的每个节点。当走到非洲区域时，光球立刻投射出卡玛制作的星图：“这孩子画的星图，比天文台的还准。”走到火星区域时，他停下脚步，看着探测器的影像：“当年我以为锡器能装酒就不错了，哪想得到能装着文明去火星。”
父亲苏睿将新铸造的“光脉锡瓢”递给老人，瓢身刻着“思源”二字。老人舀起一瓢光脉液体，液体在瓢中化作金色的星尘：“这水啊，看着是光，其实是人心，是一代又一代人的劲儿，攒成了这条河。”他将液体倒回水道，激起的涟漪与光球里的长河产生共振，仿佛在回应老人的话。
院外的“光脉长河庆典”达到高潮。全球的光脉节点同时发射出金色光束，在夜空中组成流动的河网，与老宅的长河坛形成呼应。苏晓站在坛边，看着太爷爷的锡酒壶在光球中与火星探测器“相遇”，忽然明白所谓光脉，从来不是技术的堆砌，而是文明用时间熬出的浓汤——锡是骨，蓝藻是肉，光脉是汤，代代相传的匠心与好奇，才是最珍贵的调料。
“敬这光脉长河！”苏晓举杯，与屏幕上的林悦、王磊、卡玛及全球的光脉家人共饮，“它从过去流来，向未来奔去，带着地球的温度，载着文明的故事，永远清澈，永远澎湃！”
杯盏相碰的瞬间，长河坛的水道突然泛起金光，与天上的河网、地上的光脉、太空的航线连成一片。这一刻，所有的时空界限都消失了，只有光在流淌，脉在延续，文明在生长——就像太爷爷说的，真正的光脉，是天地写给人类的长信，而我们，既是读信人，也是续写者，在宇宙的纸页上，永远书写着无限的可能。
远处的蓝藻基地，光伏板在月光下泛着冷光，与蓝藻的绿光汇入长河；空间站的舷窗，正将地球的光反射向星系深处，像长河在宇宙中投下的影子；内罗毕的学校里，光伏灯还亮着，照亮了孩子们画的“光脉长河图”。这些光，此刻都聚在苏家老宅的酒杯里，酿成了一坛名为“永恒”的酒，让每个举杯的人都知道：只要光脉的长河不断，文明的故事就会永远流淌，在宇宙的长卷上，写下属于人类的壮丽史诗。
（全文约7800字）