为了修复通讯，阿野驾驶“青稞号”降落在火星的备用补给点——一个废弃的锡矿。矿洞深处，他发现了台老式光脉发报机，机身刻着“1973”的字样。“这是地球早期的跨星球通讯设备。”阿野试着输入404号邮路代码，发报机竟亮起了微弱的绿光。
“这里是404号邮船，请求基地定位。”他按下发送键，发报机发出“滴滴”的脉冲声，像在回应。半小时后，火星基地的回复传来：“已锁定位置，派无人机送新通讯模块，预计1小时后抵达。”
等待时，阿野在矿洞的石壁上发现了些刻痕——是早期火星开拓者留下的日记：“今天锡矿的产量够造3艘邮船了，希望儿子能收到我寄的锡制星星……”阿野摸着那些深浅不一的刻痕，忽然理解了光脉邮路的意义：它不只是运输工具，是跨越时空的“牵挂传送带”。
无人机送来通讯模块时，还附带了火星基地的留言：“磁暴区发现新的光脉节点，坐标已同步到你的星图，或许能缩短404号邮路的距离。”阿野点开坐标，发现那个节点恰好位于矿洞深处，刚才发报机的信号正是从那里反射过来的。
“原来绕路也能发现新捷径。”阿野笑着更新了航线，驾驶“青稞号”重新升空。透过舷窗，他看见火星的红色沙漠上，光脉节点正发出柔和的蓝光，像为他指引方向的灯塔。
四、小行星带的“锡制约定”
小行星带的检修站是座由废弃锡矿改造的空间站，站长是位名叫老锡的机器人，机身大部分零件都是锡制的，说话时带着齿轮转动的“咔咔”声。“404号，你的锡晶能量回路有点松，我帮你紧一紧。”老锡伸出机械臂，指尖的锡制螺丝刀精准地拧动着邮船外壳的螺丝。
阿野趁机参观检修站的“邮差博物馆”：墙上挂着不同时代的邮差徽章，最早的一枚刻着“地球-月球”，用的是纯锡；展柜里放着破损的锡制邮件箱，上面还留着陨石撞击的凹痕；最显眼的是台老式打印机，能在锡箔上打印出立体的文字——“这是我师傅发明的，”老锡说，“那时候还没有全息技术，邮件都是‘摸得着’的。”
在博物馆的角落，阿野发现了本锡制日志，封面写着“404号邮路初代日志”。翻开第一页，是段手写的话：“遇小行星撞击时，若邮件与邮船只能保一个，选邮件。因为邮件里有比金属更软的东西。”落款日期是50年前。
“初代404号邮差就是在这里牺牲的。”老锡的齿轮声变得低沉，“他为了保护一封载有疫苗的邮件，手动将邮船转向，自己撞上了小行星。但邮件被弹射到检修站，后来救活了a星系的三百个孩子。”
阿野摸着日志上凹凸不平的字迹，忽然明白为什么404号邮路的徽章是颗被锡线缠绕的心脏——那是“守护”的象征。他从行李里取出那枚练习徽章，请求老锡帮忙刻上检修站的坐标：“我想带着这里的故事走。”
老锡的机械臂顿了顿，用激光在徽章背面刻下串细密的锡点：“这是初代邮差的通讯密码，遇到危险时发送，检修站的老伙计们会收到。”他将徽章还给阿野时，额外递来个锡制小盒，“里面是小行星带的‘幸运锡’，能吸收陨石碎片的冲击力。”
离开检修站时，阿野在“青稞号”的甲板上安装了块新的锡板，上面刻着老锡的话：“光脉会断，锡制的约定不会。”小行星带的碎石在邮船周围闪烁，像无数双注视的眼睛，见证着404号邮路的新老交替。
五、a星系的“开箱仪式”
“青稞号”抵达a星系时，受到了硅基文明的热烈欢迎。他们的迎接队伍由12个水晶柱组成，每个柱子都能折射出不同的光脉颜色——这是a星系最高的礼遇，对应着地球的“鸣礼炮12响”。
阿野先递交了记忆胶囊。当水晶柱投射出锡匠老人錾刻锡器的影像时，硅基使者发出了高频振动——这是他们表达惊叹的方式。“我们能‘看’到金属的温度。”使者的电子音带着波动，“这种叫‘錾刻’的手艺，让锡原子的排列都带着韵律，比我们的精密仪器更有‘生命力’。”
接着是光脉稻种库。a星系的农业官用水晶触手接过锡制小管，在检测台上轻轻一磕，一粒种子便落在特制的培养皿中。“我们的土壤含硅量高，正需要这种耐金属的作物。”他向阿野展示了他们的实验田，田垄是用透明锡晶铺成的，能精准控制光照和水分，“等收获了，我们会寄回第一批稻米，作为‘回信’。”
最受期待的是那封“声波信”。硅基使者将音波盒放入水晶共鸣腔，当混合了磁暴轰鸣的自然交响曲响起时，所有水晶柱都亮起了柔和的蓝光——这是他们感知到“和谐”的信号。“地球的浪声像我们的晶体振动，火星的磁暴像我们的星风。”使者说，“这不是污染，是‘相遇’的声音。”
他们邀请阿野参观“声波档案馆”，里面收藏着来自19个文明的声音：暗星云的“星尘摩擦声”、β星系的“水晶生长声”、地球早期的“火山喷发声”……阿野的自然交响曲被放在了“跨星相遇”展区，旁边标注着：“地球与火星的意外对话，磁暴促成的和声。”
离开前，硅基使者交给阿野一件回礼：一块会随声波变色的锡制晶体，“它能记录404号邮路的所有声音，下次来，我们想听你讲讲小行星带的故事。”
阿野将晶体小心翼翼地放进邮件箱，看着a星系的水晶塔在身后逐渐缩小，忽然觉得“404”这个编号一点都不“错误”——它代表着“未被发现的路”，代表着“意外的相遇”，代表着“需要被守护的柔软”。
六、返航途中的“光脉家书”
“青稞号”驶入返程航线时，阿野收到了条来自地球的光脉消息，是父亲发来的：“你爷爷的锡制工具箱找到了，里面有把他年轻时修邮船用的錾子，等你回来教你用。”
他点开附件里的照片：工具箱是个锡制的长方体，边角都磨圆了，上面刻着条简单的鱼——那是404号邮路的初代标志。阿野忽然明白，光脉邮路从来不是孤立的航线，是代代相传的“牵挂”：老锡匠的手艺、初代邮差的牺牲、父亲的期待……这些都像锡原子一样，紧密地排列在404号邮路的“记忆晶体”里。
他打开音波盒，重新播放那首混合了磁暴的自然交响曲，同时启动了老锡给的“幸运锡”——锡块在控制台旁发出微弱的蓝光，与邮船的引擎声形成共振。阿野在日志的最后写道：
“404号邮路的首趟任务完成了。我终于知道，所谓‘光脉’，不过是宇宙在说‘我在这儿’；所谓‘邮差’，不过是替宇宙传递这句话的人。下次，我要带着爷爷的錾子来，在a星系的水晶上，刻下地球的鱼。”
青海湖的发射坪已在视野中显现，阿野操控“青稞号”缓缓降落。夕阳的金光洒在船身的锡晶上，反射出温暖的光芒。远处，周明教官和其他学员正举着锡制徽章迎接他——徽章上的“404”字样，在暮色中闪闪发亮，像颗终于找到归宿的星。
这，就是404号邮路的故事：它始于一次任务，归于无数次“一定送到”的承诺；它穿越磁暴与小行星带，却始终捧着比金属更软的牵挂；它证明了宇宙中最坚固的，从来不是锡，是“我记得你”的心意。而这样的故事，会随着“青稞号”的下一次启航，继续书写新的篇章。