沙画中央，有片用纯锡打造的“镜面湖”，倒映着天空的两颗卫星。阿野操控铲车在湖面刻出组图案：左边是404号邮路的轨迹，右边是405号的延长线，交汇处用锡珠拼出个“脉”字，笔画间的凹槽里种着光脉稻——这是特意培育的“导航稻”，根系会沿着光脉信号生长，实时指示邮路的能量状态。
“稻种发芽了！”观测员喊道。阿野俯身观察，嫩绿的芽尖正顶着锡珠向上钻，根系则在镜面湖的刻痕里蜿蜒，像在给“脉”字描边。他忽然想起老邮差的话：“最好的邮路图，长在土里，也长在心里。”
沙画边缘的“故障模拟区”传来动静。阿野跑过去，看见技术人员正在用激光灼烧一块锡制沙盘，模拟78星云的强辐射环境。被灼烧的锡面逐渐变黑，却在冷却后浮现出奇特的纹路——这是锡原子在辐射下的自然排列，竟与仙女座信号塔的光脉符号高度相似。
“这才是最可靠的导航密码。”技术人员兴奋地记录数据，“锡在极端环境下会‘说话’，比任何电子地图都准。”
夕阳西下时，火星的双色阳光将沙画染成金红色。阿野站在405号沙山前，看着光脉稻的影子在镜面湖上拉长，与远处的光脉节点连成一线。他掏出随身携带的锡制指南针，指针稳稳地指向78星云的方向，针尾刻着的“405”在余晖中闪闪发亮。
四、78星云的锡制路标
“探索者号”探测器抵达78星云边缘时，携带的第405号锡制路标突然自动展开——这是个由12片锡翼组成的星形装置，每片翼上都刻着不同文明的“问路信号”：地球的良渚玉琮纹路、火星的稻穗波纹、a星系的水晶棱面……中心的锡柱里，封存着404号邮路的声波信备份。
“路标能量激活成功。”舰长盯着屏幕，星形装置突然旋转，锡翼反射的光芒在星云中划出12道轨迹，像在撒一张巨大的“光网”。37分钟后，其中一道轨迹遇到了障碍物——团由液态锡组成的星云，表面正以37赫兹的频率震颤。
探测器释放的微型机器人靠近观察，发现液态锡中漂浮着无数纺锤状结构体，与暗星云的光脉灯塔同源，只是表面的纹路更古老，像被岁月磨平的石刻。当机器人将第405号路标的锡翼浸入液态锡，结构体突然聚集过来，在锡翼上留下组新的符号——这是78星云的“回信”，翻译后是“欢迎回家”。
“它们认识锡！”观测员惊呼，“这些结构体的锡原子排列，与地球最古老的光脉节点完全一致，像是……失散的亲人。”
探测器向液态锡中投放了“纪念碑”的微型复制品，第405号锡锭的纹路在星云中展开，太爷爷錾子刻的凹痕与结构体的符号重叠，形成颗跳动的心脏图案。舰长忽然明白：光脉邮路的尽头，从来不是未知，是被遗忘的“旧识”。
78星云的深处传来更强的能量信号，探测器追踪发现，那里有座巨大的锡制建筑，轮廓与青海湖的光脉之心相似，只是更庞大，像座被时间尘封的圣殿。建筑的大门上，刻着行宇宙通用的光脉符号：“所有光脉，终将重逢。”
当探测器的信号与建筑同步，大门缓缓打开，里面是片闪烁的锡晶森林，每棵“树”的年轮里都藏着不同文明的故事：有a星系尚未记录的早期历史，有暗星云灯塔的建造图纸，甚至有地球太爷爷年轻时的锡制工牌拓印……
“这才是真正的邮路年轮。”舰长在日志里写道，“405号邮路不是去远方，是找回被时光掩埋的根。”他让探测器将“锡制年鉴”存入圣殿的中央，与其他文明的记录放在一起，第405号锡锭的位置，刚好填补了宇宙光脉家谱的最后一块空白。
五、光脉邮路的生日
地球的“光脉邮路节”这天，青海湖的纪念碑前挤满了人。苏晓站在环形建筑中央，举起从78星云带回的液态锡样本，阳光透过样本，在地上投射出405号邮路的轨迹，与其他191条邮路的影子交织成棵巨大的树。
“今天是第405条光脉邮路的‘生日’。”她的声音通过光脉扩音器传遍湖畔，“但它告诉我们，所有新邮路都是老故事的延续，就像年轮，每一圈都连着前一圈的纹路。”
阿野推着老邮差的轮椅走到碑前，老人颤抖着触摸第405号锡板，那里已刻下78星云的符号。“我年轻时总说，邮路是走不完的。”老人笑了，露出没牙的牙床，“现在才知道，走不完，是因为走的每一步，都踩着前人的脚印。”
孩子们捧着自制的“锡制年轮”涌过来，这些用回收锡箔卷成的圆筒上，画满了他们理解的邮路故事：有阿野在磁暴中保护邮件的漫画，有老邮差敲紧急信号的剪影，还有78星云液态锡的想象图……最上面的一圈，写着“第1000条邮路”。
苏晓将孩子们的作品挂在纪念碑的顶端，第405号锡板突然发出强光，将所有邮路的轨迹投射到天上，与真实的星图重叠。人们抬头仰望，看见404号邮路的红光与405号的蓝光在78星云交汇，像两滴墨水在水中相融。
“光脉邮路的年轮，长在宇宙里。”王磊的声音带着哽咽，“也长在我们给孩子讲的故事里，长在老邮差的工牌上，长在太爷爷錾子的凹痕里……”
夕阳西下时，纪念碑的锡板开始冷却，纹路逐渐凝固成永恒的图案。苏晓看着第405号锡板上，太爷爷的錾痕与78星云的符号紧紧依偎，忽然想起年鉴里的最后一句话：“所谓永恒，不过是让今天的锡，记得昨天的事，期待明天的人。”
夜色中的青海湖，光脉之心的穹顶投射出所有邮路的影像，像无数条银色的河在流动。苏晓知道，第405条邮路的故事才刚刚开始，而它的年轮里，早已埋下了第406条的种子——就像锡会一直闪亮，邮路会一直延伸，那些关于牵挂与重逢的故事，也会在宇宙的年轮里，一圈圈长下去，永不褪色。