控制中心的大屏幕上，正播放着407号邮路首航邮差的选拔画面。十五名候选者站在模拟舱前，手里都握着一块锡板——板面上刻着自己设计的邮路标识，有的像展翅的鸟，有的像流动的河，还有个姑娘刻了株光脉稻，稻穗上缀满星点。
“最终人选是陈河。”林悦调出他的考核数据，“他在模拟猎户座锡色风暴时，不仅成功避开了所有陨石，还发现了一条能节省0.5光年的新航线，靠的就是对锡晶共振的敏感度。”
陈河走进控制中心时，手里捧着个锡制罗盘——这是他祖父传下来的老物件，盘面的指针用月球锡矿打造，永远指向地球的方向。“林老师，我把罗盘带来了，想和导航仪一起用。”他将罗盘放在导航仪旁，指针突然转向猎户座的方向，与屏幕上的光点形成直线，“您看，它好像认识新坐标。”
林悦笑了：“锡制的东西都认路。当年太爷爷在战乱中迷路，就是靠一块锡牌的反光找到光脉站的。”她将一枚407号邮路的锡叶徽章别在陈河胸前，“记住，导航仪给的是坐标，罗盘给的是方向，心里的牵挂才是最准的指南针。”
陈河点头，目光落在屏幕上孩子们的锡箔信：“我会把这些信好好保管，就像林小满前辈保护那罐星尘一样。”他忽然想起什么，从包里掏出个小布包，里面是块用猎户座锡色尘埃和月球土壤混合烧制的陶片，“这是我做的‘平安符’，带着不同星球的土，就像带着整个光脉网络在身边。”
四、407号邮路的锡色信笺
陈河驾驶的“星子号”邮船穿过猎户座的小行星带时，锡制货舱里的孩子们的信正发出微弱的光芒。这些用锡纸写成的信被整齐地放在锡罐里，罐口系着光脉稻的纤维绳，绳结上挂着老匠人亲手錾刻的星子纹木牌。
“第一站，‘蓝雾星云’。”陈河对照导航仪调整航线，屏幕上的光点开始闪烁，与罗盘的指针同步震颤。他打开货舱，取出一封画着笑脸的信，贴在驾驶台的锡制框架上，“就用这封信做‘先锋’吧，让蓝雾星云的朋友先看到孩子们的心意。”
进入蓝雾星云的瞬间，游船被淡蓝色的光晕包裹。陈河发现，这里的星云物质中含有高浓度的锡离子，能让金属表面浮现出暂时的纹路——货舱的锡板上，竟慢慢显露出与孩子们信上相同的笑脸图案，像星云在“回信”。
“这是锡的‘显影’现象。”他在日志里记录，“星云的锡离子与信笺的锡箔产生共振，将图案复制到了舱壁上。看来不同的锡，真的能通过共振‘读’懂彼此的信息。”
抵达第一个支线坐标时，陈河看到了令他震撼的景象：一群由液态锡组成的“水母”正悬浮在星空中，它们的“伞盖”上布满星子纹，触手末端托着发光的锡晶。当陈河放出孩子们的信，“水母”们立刻围拢过来，用触手轻轻触碰锡纸，信上的图案竟被复制到了它们的“伞盖”上，像一场流动的画展。
他按照林小满的嘱咐，将一块能量锡晶碎片留在坐标点——这是407号邮路的“路碑”。锡晶落地的瞬间，周围的“水母”突然排列成导航仪上的星图形状，为下一段航程指明方向。
“原来结构体们说的‘织网’，是让每个坐标点都成为活的路标。”陈河摸着腰间的罗盘，指针正稳稳地指向第二个坐标，“老匠人说‘锡线牵星’，现在才明白，这线不是死的轨迹，是活的联结。”
五、星图上的新年轮
地球的光脉节这天，青海湖的锡矿档案馆挤满了人。苏晓站在巨型锡板前，用激光笔将407号邮路的7个支线坐标一一点亮——屏幕上，这些坐标与地球、火星、蟹状星云的光点连成一张完整的网，网的中心，正是那颗从猎户座带回的能量锡晶。
“今天，我们要给这张网添上最后一笔。”她示意助手调出画面，林小满和陈河的邮船正在猎户座的最深处汇合，他们将各自携带的锡晶碎片拼接在一起，组成了完整的星图，“这7个支线坐标，其实是猎户座古文明留下的‘能量节点’，当锡晶碎片全部归位，整个光脉网络的能量传输效率将提升300%。”
老匠人敲响了马队铃铛，清脆的声音在展厅里回荡。随着铃声，屏幕上的星网突然亮起，每个节点都向外辐射出锡色的光带，将192个已知的文明坐标全部连接起来。“看！”老人激动地指着屏幕，“太爷爷账本里画的‘星罗棋布’，真的实现了！”
孩子们的锡箔信被投影在星网之上，信上的笑脸图案随着光带流动，像无数颗跳动的心脏。陈河从猎户座发来实时影像：那些液态锡“水母”正用“伞盖”上的笑脸图案，在星空中拼出巨大的“谢”字，旁边还跟着一串星子纹，翻译过来是“我们收到了”。
林悦的全息影像出现在展厅中央，她身后是月球站的锡晶导航仪，屏幕上407号邮路的星图正缓慢旋转：“这不是终点，导航仪已经检测到更远的锡矿能量源，408号邮路的坐标正在生成……”
苏晓看着屏幕上不断延伸的光带，忽然想起老匠人常说的一句话：“路是走不完的，但走的人多了，就成了家。”此刻她终于明白，光脉邮路的意义从来不是抵达，而是让每个孤独的星球，都能在锡色的星图上，找到属于自己的坐标，找到牵挂的方向。
夜色中的青海湖，能量锡晶被安放在纪念碑的中心，它的光芒与星空的光脉连成一片。老匠人用錾子在碑上刻下“407”的字样，錾子落下的瞬间，整个环形建筑的锡板都发出共鸣，像在为新的年轮，奏响古老的歌谣。
林小满和陈河在猎户座的邮船上隔空碰杯，杯中的光脉能量液泛着锡色的光泽。他们看着星图上不断闪烁的新坐标，知道408章的故事已经开始——它会藏在孩子们新折的锡箔模型里，藏在老匠人錾子的新痕迹里，藏在液态锡“水母”未完成的回信里，在宇宙的锡色星图上，一圈圈生长，永不停歇。