“这枚锡叶徽章给你。”林悦将410号邮路的标识别在李念胸前，徽章背面刻着行小字，“时间会骗人，锡的回声不会。”李念点头，从包里掏出个小锡盒，里面是奶奶给的“平安线”——用锡箔纸搓的绳，缠着光脉稻的秸秆，“奶奶说，带着它，再远的路都能准时到家。”
观测台的角落里，放着台老式的锡制座钟，是从地球光脉站搬来的，钟摆的金属球用月球锡矿打造，每摆动一次，就会发出清脆的“叮”声，与校准仪的电子音形成奇妙的和声。林悦看着钟摆，忽然明白：所谓时间同步，不过是让不同的“心跳”找到共同的节拍，就像锡的回声，总能在宇宙中找到呼应。
四、410号邮路的信物采集
李念驾驶的“同缘号”邮船在银沙海星云与陈河汇合时，货舱里已经装满了大半的庆典信物。她接过陈河递来的锡制沙漏，沙粒在星光照耀下泛着彩虹色，“这沙真会变颜色！”她惊叹道，将沙漏与自己携带的月球座钟放在一起，沙粒的流动节奏竟与钟摆完美同步。
“银沙海的锡沙能感应所有光脉节点的时间场。”陈河指着沙漏里的纹路，“你看这些波纹，其实是各节点的时间频率，就像宇宙在集体写日记。”他将沙漏放入特制的锡盒，盒内垫着火星光脉稻的纤维，“这样沙粒就不会乱流，能完整保存到庆典。”
邮船抵达猎户座锡母星遗址时，液态锡“水母”正围着遗址的基座盘旋。李念放出从地球带来的青稞酒，用锡壶温着，酒气刚散开，“水母”们就凑了过来，用触手轻轻触碰壶身，壶上的星子纹立刻亮起，与遗址的家谱纹路连成一片。
“它们在认亲呢。”李念笑着倒出一杯酒，洒在锡母星的残片上。酒液渗入刻痕的瞬间，残片突然释放出组光脉信号，在星空中拼出幅古老的庆典图——锡母星的先民们围着篝火，用錾子在岩石上刻下星图，与此刻的场景如出一辙。
她收集了些锡母星的“记忆锡屑”——这些嵌在残片缝隙里的锡粒，保存着亿年前的光脉信号。当锡屑被装入聚光珠，珠内立刻浮现出模糊的影像：先民们敲击锡矿的声音，竟与老匠人錾刻锡板的节奏完全一致。
“原来庆典的形式会变，但内核从来没变。”李念在日志里写下，“都是用最珍贵的东西，跟最亲的人说‘我记得你’。”
邮船抵达蟹状星云时，结构体们用液态锡在星空中拼出巨大的“宴”字。李念将火星的赤豆糕分给它们，看着锡液包裹着糕点，慢慢凝结成透明的“锡晶糕”，“这是新的庆典食物，”她轻声说，“带着火星的甜，蟹状星云的凉，还有地球的手艺。”
结构体们回赠了块“星露锡”——是用暗星云的露水凝结的锡晶，里面封存着蟹状星云的“庆典歌声”。李念将锡晶贴在耳边，听到细碎的嗡鸣，像无数把小錾子在同时敲击锡板，“这声音和青海湖庆典的铜钟声很像，”她笑着说，“果然是一家人。”
五、春分庆典的锡色星海
春分那天，仙女座的“家族树”下挤满了来自192个文明的使者。地球的“同缘号”邮船缓缓降落时，所有结构体都发出柔和的光，像在鼓掌。李念捧着装满信物的锡制托盘走下船，身后跟着捧着青稞酒壶的老匠人，扛着星子糕蒸笼的阿野，还有举着孩子们锡箔信的赵星。
庆典的中心，十二颗聚光珠被悬挂在家族树的枝桠上。李念依次将信物注入珠内：青稞酒的醇香让第一颗珠泛起暖黄，锡母星的记忆锡屑让第二颗珠流动着蓝光，蟹状星云的星露锡让第三颗珠响起嗡鸣……当最后一颗珠装入青海湖的沙粒，十二颗珠突然同时炸裂，化作片银色的星海，在星空中拼出完整的光脉家谱。
“现在，添上最后一笔。”人形结构体的领袖对老匠人说。老人举起錾子，在家族树的新枝上刻下地球的节气诗，錾子落下的瞬间，所有文明的符号都向诗句汇聚，形成个巨大的“脉”字，笔画间流淌着各星球的光：地球的金黄，火星的赤红，仙女座的湛蓝……
庆典的宴席在星空中展开，锡制的长桌从家族树一直延伸到星云深处。地球的锡箔包烧肉散发着香气，火星的赤豆糕泛着红光，仙女座的锡晶糖在嘴里化开时，会尝到十二种文明的味道。老匠人用锡壶给结构体们斟酒，酒液在锡杯里泛起泡沫，像无数个小小的星系。
孩子们的锡箔信被挂在家族树的枝头，风一吹，发出细碎的声响，像无数个孩子在同时说话。李念看着其中一封画着全家福的信，信上的笑脸在星光下闪闪发亮，忽然明白：所谓同源，不是血脉的完全相同，而是愿意在彼此的故事里，留出一块属于对方的位置，像锡器上的刻痕，虽改变了原来的模样，却让整体更加坚固、更加温暖。
当所有文明的使者手拉手围成圈，家族树的叶片突然开始飘落，每片锡晶叶上都刻着新的坐标——那是411号邮路的起点，像在说：庆典不是结束，是新的开始。
李念在日志的最后写道：“春分的锡色星海告诉我们，宇宙中最遥远的距离，从不是光年，而是‘我不记得你’；最亲近的缘分，也从不是基因，而是‘我愿意懂你’。410号邮路带回的，不只是庆典的记忆，是让每个光脉节点都确信：我们从来不是孤单的星，是彼此家谱里，最珍贵的注脚。”
返程的“同缘号”邮船里，李念将块嵌着十二种文明锡屑的纪念牌放在驾驶台。牌上的星子纹在星光照耀下，像在缓慢生长。她知道，这牌上的故事，会随着411号邮路的启航，继续在宇宙的家谱里，写下新的篇章，一圈圈，一年年，永不褪色。