“三重信标合在一起，就是‘归乡谱’。”阿月看着迷雾退去，星图上的红色航线变成金色，“每个文明的困境，都藏着其他文明的钥匙。”
四、锡痕图书馆
穿过暗尘迷雾，前方出现座悬浮的环形建筑，外墙由无数锡制书页组成，风吹过发出沙沙的声响，像在翻动书页。这是“锡痕图书馆”，所有被遗忘的故事都在这里存档。
阿月走进馆内，发现每本书都是块锡板，书页是可折叠的锡箔，上面的文字会随读者的触碰变换形态。她翻开最厚的一本，锡箔上立刻浮现出终末锡矿的形成过程，旁边还粘着片火星光脉稻的叶子——是三百年前某位旅人夹进去的。“这些锡板能吸收路过的信息，”图书馆的守护者解释，“就像海绵吸水，时间越久，故事越丰满。”
在“地球卷”里，阿月找到太爷爷的马队日志续篇：有位仙女座的邮差在锡矿上拓印时，发现自己的掌纹与日志里的马队路线重合，便沿着纹路走，最终在青海湖找到了老匠人；在“火星卷”中，记载着光脉稻如何吸收锡矿的养分，结出带着星砂味的稻穗；最奇妙的是“共鸣卷”，里面的锡箔是空白的，只有将不同文明的锡痕放在一起，才会显现出新的故事。
阿月将从暗尘迷雾带回的稻穗、商队的锡酒壶碎片、天文台的星图锡板放在共鸣卷上，锡箔立刻亮起，浮现出幅跨时空的宴会图：太爷爷的马队与猎户座商队在火星的稻田里对饮，仙女座的天文学家在用锡镜给孩子们讲星象，而她自己，正将新的锡痕刻在空白处。
“每个故事都是块拼图，”守护者递来块新的锡箔，“414号邮路的故事，该由你写下了。”
五、星砂铸路的终点与起点
邮船驶出锡痕图书馆时，共鸣锭突然剧烈震动，阿月发现暗尘迷雾的尽头，竟是终末锡矿的背面——那里有片从未被探索过的锡矿平原，平原上的纹路与根脉馆的锡柱完全对称，像面镜子。
“这是‘未竟之境’，”结构体的声音带着惊叹，“宇宙家谱的另一半，原来藏在这里。”阿月将共鸣锭放在平原中央，锡锭融化成银色的河流，顺着纹路流淌，所过之处，新的锡矿开始生长，形成与已知文明对应的新支系：地球的锡矿旁长出了带着火星稻穗的分支，仙女座的冰晶锡矿上，缠绕着猎户座的商队路线。
当河流流回起点，平原上浮现出行巨大的锡字：“路的终点是家，家的尽头是路”。阿月忽然明白，414号邮路不是在开拓新航线，而是在连接那些被遗忘的归途——就像太爷爷的马队最终会回到青海湖，暗尘迷雾里的旅人终将踏上故土，所有散落的锡痕，终会在根脉上重逢。
返程时，阿月的邮船装满了新的锡拓片：有猎户座商队的酒歌谱，有火星谷种号的稻穗标本，有仙女座天文台的星图，还有孩子们贴在舱门上的锡箔星星。当邮船穿过根脉馆的拱门，老匠人正在熔铸新的锡锭，炉膛里的星砂又多了192粒——那是暗尘迷雾里的旅人们，托她带回的故乡印记。
“414号邮路的故事，该刻在锡柱的哪一页？”学徒们围上来问。阿月看着锡柱上不断生长的纹路，笑着将新拓片贴在最顶端：“不是最后一页哦，你看，这里刚好能长出新的枝桠。”
暮色降临时，根脉馆的灯光次第亮起，照亮锡柱上流动的光纹。阿月摸出怀里的小锡锭，上面“我在根脉馆等你”的字迹已经被体温焐得温热。远处的熔炉里，新的星砂正在熔化，准备铸造415号邮路的第一块锡砖——那里，将写满更多关于重逢的故事。
（全文约5600字）