苏逸把锁芯拆下来，发现里面的弹簧已经锈死了。他从抽屉里找出根细锡条，在火上烤软了，一点点弯成新的弹簧，又用锉刀磨得恰到好处。“好了，”他把锁芯装回去，“咔嗒”一声，锁开了，“再用几十年没问题。”
老马掏出包烟递过来，被苏逸摆手谢绝了。“我记得你小时候总蹲在我这看修车，”老马摩挲着工具箱，“那时候你就爱捡我掉的锡焊渣，说要给你爷爷融了做小玩意儿。”苏逸笑了笑，想起那些被祖父骂“瞎折腾”的日子，其实老人每次都会偷偷把他融的碎锡做成小哨子，藏在他的书包里。
熔锡炉里的锡液已经凉得差不多了，苏逸把它倒进模具，准备做只新的酒壶。模具是祖父传下来的，上面刻着“松鹤延年”，用了几十年，边角都磨圆了。他忽然想起周伯说的，这旧酒壶是他跟老伴定亲时买的，当时没钱，是攒了三个月的口粮票换的。
“马叔，您知道周伯老伴的生日吗？”苏逸忽然问。老马愣了一下，说：“下个月初三吧，去年她还跟我念叨，说想跟周伯补拍张婚纱照。”苏逸点点头，把刚成型的锡酒壶放进冷水里，“滋啦”一声，白雾升起，像给这午后的心事蒙了层纱。
四、暮色中的锡光
夕阳把巷子染成金红色时，苏逸开始收拾铺子。他把錾刀一一插进木盒，刀柄上的包浆在光下泛着温润的光，每把刀都有自己的名字：刻花纹的叫“细蕊”，凿大洞的叫“开山”，最小的那把被他叫做“星点”，是专门给孩子们刻小玩意儿用的。
念念又跑来了，这次手里拿着张画，上面是锡铺的样子，铁砧上放着只大大的锡壶，壶嘴里喷出好多小星星。“老师说要画‘我最喜欢的地方’，”孩子把画贴在锡铺的门板上，“我画的是这里，因为小逸哥总能把坏东西变成好东西。”
苏逸摸着画纸上凹凸的线条，忽然觉得鼻子有点酸。他从里屋拿出个锡制的小盒子，里面装着他攒的锡屑，都是从这些年修的锡器上落下来的，被他小心翼翼地收在盒子里，像收集着巷子里的光阴。
“你看，”他打开盒子给念念看，“这些锡屑，能融成一小块锡，够做只小松鼠了。”孩子瞪大眼睛，伸手想去摸，又怕碰坏了。苏逸笑着把盒子递给她：“送给你了，等攒够了，我就给你做只锡松鼠，比上次笔架上的还好看。”
暮色渐浓时，周伯揣着个布包来了，里面是件洗得发白的蓝布衫。“小逸，麻烦你个事，”老人有点不好意思，“下个月初三是老伴生日，我想在这布衫上绣个锡制的花扣，你看……”苏逸接过布衫，领口磨破的地方缝着整齐的补丁，像他修过的那些锡器，带着岁月的温度。
他从抽屉里拿出块亮闪闪的锡片，用“细蕊”錾刻出朵小小的兰花，花瓣薄得能透光。“这样行不？”他把锡花扣往布衫上比了比，“缝上去不会硌着人。”周伯连连点头，眼里的光像落满了星星。
关铺门的时候，苏逸看见门板上念念贴的画，被夕阳照得暖暖的。他想起父亲早上打来的电话，说工厂新研发的环保锡料通过了认证，问他要不要回去帮忙。苏逸望着巷子里亮起来的灯火，张婶家的窗户透出昏黄的光，陈大爷正哼着小曲在门口浇花，老马的修车铺还传来叮叮当当的响声。
他拿出手机，给父亲回了条消息：“爸，我想守着这铺子，这里的锡器会呼吸。”发送键按下的瞬间，屋檐下的灯笼被风吹得轻轻晃动，暖黄的光透过锡制的花纹洒下来，在地上投下细碎的光斑，像撒了一地的星星。
五、锡火不灭，人间长安
深夜的锡铺里，苏逸还在忙碌。他把周伯的锡花扣打磨得光溜溜的，又给张婶的汤婆子刻了圈新的花纹，最后拿起那只装锡屑的小盒子，看着里面闪烁的微光，像看着整个巷子的日子。
他想起祖父临终前躺在病床上，拉着他的手说：“锡这东西，看着软，其实最有骨头。你守着这铺子，不是守着些锡片子，是守着街坊们的念想，守着这巷子的根。”当时苏逸不懂，现在摸着那些被无数双手握过的锡器，忽然就懂了。
窗外的月光淌进铺子里，给所有锡器镀上了层银辉。苏逸拿起那把最小的“星点”錾刀，在块新的锡坯上轻轻刻着，刻的是巷子的样子，有老槐树，有修车铺，有亮着灯的窗户，还有个小小的锡铺，门口站着个举着錾刀的人影。
他知道，明天一早，陈大爷会来拿修好的锡壶，张婶会来取汤婆子，念念会蹦蹦跳跳地来告诉他学校里的新鲜事，周伯会小心翼翼地捧着那件缝了锡花扣的蓝布衫，去给老伴一个惊喜。而他，会继续坐在铁砧前，听着錾刀与锡片相碰的脆响，看着锡屑在阳光下闪烁，把这巷子里的烟火气，一点点刻进锡里，传给往后的日子。
锡铺的灯一直亮到后半夜，灯光透过窗户，在青石板上投下温暖的光晕。路过的晚归人说，这光比路灯踏实，照着走夜路都心里敞亮。就像那些沉默的锡器，虽然不会说话，却把所有的日子都酿成了酒，在岁月里慢慢发酵，散发出最醇厚的香。
苏逸放下錾刀时，天快亮了。他把刻好的巷子锡画挂在墙上，旁边是祖父的照片，老人笑得一脸慈祥。他想，等春暖花开的时候，就把父亲接来看看，让他知道，有些东西比工厂的流水线更重要，比如錾刀落下的力度，比如锡器上沾着的指纹，比如这巷子里，永远不灭的人间烟火。
（全文约6200字）