“别紧张，”苏逸拿起一根锡丝，用镊子夹着，沿着画好的轮廓轻轻放上去，“就像我补锡模时那样，顺着纹路走，锡丝会自己‘粘’在布上。”他用细针把锡丝固定住，针脚小得几乎看不见，“你看，锡丝硬，针脚就得软，不然会硌着。”
王老师学着他的样子绣起来，指尖有些抖，锡丝在布上弯出个不太规整的弧度。“我奶奶说，当年她给人绣锡丝嫁妆，一针下去就得准，错了一根，整块布都得废。”她的声音低了些，“可惜我没学到家，她走的时候，我还没学会怎么绣花瓣的层次。”
苏逸接过绷架，用镊子把锡丝弯出自然的弧度，再用针脚固定：“你看这花瓣，得让锡丝有点起伏，像真花那样有卷边，光平着绣就死板了。”他的手指粗，做细活却格外稳，锡丝在他手里像有了生命，慢慢舒展开来。
暮色渐浓，陈奶奶坐着轮椅又来了，手里举着盏锡制的小灯，是她年轻时陪嫁的“满堂红”，灯芯点着，暖黄的光透过镂空的花纹洒在布上，给锡丝镀了层金边。“要照着光绣，”老人的声音带着笑意，“锡丝在光下才看得清走向，就像做人，得心里亮堂。”
王老师借着灯光继续绣，锡丝在布上慢慢成形，桂花的轮廓越来越清晰，花瓣的卷边带着自然的弧度。陈奶奶忽然说：“这锡丝是我当年给你奶奶的，她说要教女儿绣，没想到隔了这么多年，倒在这里见着成品了。”
王老师的手停住了，眼眶有点红：“奶奶总说，等我学会了，就带她回苏州看桂花……”苏逸把锡灯往她面前挪了挪，光落在布上的锡丝花上，像真的开了朵会发光的桂花。
四、锡器里的故乡月
中秋前的最后一个集日，巷子里挤满了人。苏逸把陈奶奶的锡模摆在门口，旁边放着王老师绣好的锡丝桂花帕，引得街坊们都来瞧。“这模子补得跟新的一样！”“这锡丝绣真亮，比丝线耐看！”议论声像潮水一样涌来，带着热乎的烟火气。
陈奶奶被王院长推着，坐在人群中间，手里捧着刚出炉的月饼，是用那锡模烤的，上面的“中秋团圆”四个字清晰得很，还带着淡淡的桂花香。“尝尝，”老人把月饼往周围人手里递，“跟我老家的味一个样。”
苏逸看着老人的笑脸，忽然从里屋搬出个旧木箱，里面是祖父做的锡制月饼模，有“福禄寿喜”的，有“松鹤延年”的，最特别的是个刻着巷子全景的模子，老槐树、锡铺、修车铺都在上面，像幅立体的画。
“今天咱们搞个‘刻模比赛’，”他把锡坯分给围观的孩子们，“谁刻的月亮最圆，就用谁的模子烤月饼！”孩子们欢呼着接过錾刀，有模有样地在锡坯上划圈，念念的小手握不住大錾刀，就用指甲盖一点点抠，认真得皱起了眉头。
陈奶奶看着孩子们忙活，忽然对苏逸说：“孩子，帮我个忙呗？”她从怀里掏出个布包，里面是枚锡制的发簪，簪头断了，剩下的部分刻着半朵梅花，“这是我嫁人的时候，娘给我的，想请你把断的地方补起来，刻朵桂花，跟月亮配。”
苏逸接过发簪，发现断口处有个极小的“苏”字——是祖父早年的记号，原来这发簪几十年前就在这锡铺修过。“您放心，”他找出块与发簪同色的锡料，“保证补得看不出来，桂花也刻得跟您老家的一样。”
月亮升起来的时候，巷子里摆上了长桌，上面摆满了用各种锡模烤的月饼，圆的、方的、带花纹的，在月光下泛着油亮的光。陈奶奶戴着修好的发簪，簪头的桂花在月光下闪着光，像别了朵真花在头上。
“来，尝尝这个！”王老师举起块刻着巷子全景的月饼，“这是用小逸师傅的模子烤的，你看这老槐树，多像！”苏逸咬了一口，桂花的甜混着麦香在嘴里散开，忽然觉得这平凡的巷子，就像块被时光烤得金黄的月饼，里面裹着的，都是让人暖心的馅。
五、锡痕印岁月，巷语传千秋
深夜的锡铺里，苏逸还在收拾东西。陈奶奶的锡模被小心地收在锦盒里，旁边是王老师的锡丝桂花帕，还有孩子们刻的月亮锡坯，整整齐齐地摆在柜台上，像一排沉默的故事讲述者。
他拿出祖父留下的锡制账簿，翻开泛黄的纸页，上面记着几十年前的修活记录：“张记绣庄，补锡制绣绷，收五毛”“李奶奶，修月饼模，换桂花糕一块”……最后一页是空白的，苏逸拿起笔，在上面写下：“陈奶奶，补月饼模、发簪，收桂花月饼一块；王老师，改针线盒、学锡丝绣，收笑声一串。”
月光透过窗户照进来，落在账簿上，字迹仿佛被镀上了层银。苏逸想起陈奶奶说的，她娘当年用这锡模烤月饼时，总说“食物里得有念想，才好吃”。其实锡器也一样，得刻着人的心事，才活得长久。
手机震了震，是父亲发来的照片：工厂的新车间里，工人正在用他设计的模具生产环保锡器，模具上刻着简化的巷子图案，旁边标着“苏记传承”。父亲的消息跟着进来：“儿子，你爷爷说得对，锡器得连着人间烟火，爸懂了。”
苏逸笑着回复：“爸，中秋回来吃月饼吧，用老模子烤的。”发送键按下的瞬间，屋檐下的锡制灯笼被风吹得轻轻转，月光透过灯笼上的花纹，在地上投下细碎的光斑，像撒了一地的星星。
他知道，明天一早，太阳还会照常升起，巷子里的人还会照常来来往往，他还会坐在铁砧前，听着錾刀与锡片相碰的脆响，把这些平凡的日子，一点点刻进锡里。或许有一天，这些锡器会被带到很远的地方，但只要上面的锡痕还在，这巷子的故事，就永远有人记得。
锡铺的灯一直亮到后半夜，灯光透过窗户，在青石板上投下温暖的光晕。路过的晚归人抬头看了看，笑着说：“苏记的灯又亮到这会儿了，有这灯照着，走夜路都踏实。”就像那些沉默的锡器，虽然不会说话，却把所有的岁月静好，都酿成了月光下最醇厚的酒，越品越香。
（全文约6500字）