张叔不知何时站在门口，手里提着只竹篮，里面是刚从地窖取的冬酿米酒。“李婶让我送来的，说这酒得用新锡壶烫才够味。”他挠挠头，“其实是我想尝尝你这‘雪酿锡壶’的手艺，当年你爷爷给我爹打的那只，早被我那混小子摔扁了。”
苏逸往锡壶里倒了酒，放在炭炉上慢慢温着。锡器导热慢，酒气却散得快，没多久，铺子里就飘着米酒的甜香，混着锡料本身的清冽，像把整个冬天的暖都熬成了汤。
“说起来，你这铺子也该添点新物件了。”张叔看着墙上挂着的旧锡器，“前阵子文化馆来人，说想在你这设个‘锡艺传习点’，让孩子们学学錾刻，你看行不？”
苏逸还没答话，念念抱着猫跑进来，猫身上沾着雪，在铺子里打了个滚，留下串梅花印。“小逸哥你看！它跟我回家了！”孩子指着猫爪踩过的锡片，上面的梅花印竟比她刻的还周正，“这猫肯定是锡做的，你看它踩的印多好看！”
陈奶奶看着那串爪印，忽然说：“就叫它‘锡雪’吧，雪天来的，又带着锡的灵气。”
四、暖炉聚邻，锡器诉情
午后的阳光斜斜穿过锡铺的窗棂，在地上投下菱形的光斑。苏逸正在给李婶的蒸笼屉补锡，錾刀与锡片相碰的“叮当”声里，巷子里的街坊们陆陆续续来了——张叔搬了张方桌，老李头拎着腌菜坛子，李婶端着刚蒸的米糕，连平时不怎么出门的赵奶奶都拄着拐杖来了，手里捧着个锡制糖罐，说要给孩子们分糖。
“这是要开暖冬宴啊？”苏逸笑着擦了擦手，把刚做好的雪酿锡壶往桌上摆，“我这铺子可装不下这么多人。”
“装得下装得下！”张叔手脚麻利地把方桌拼在铺子中央，“当年你爷爷在的时候，比这挤十倍的场面都有。”他指着墙上的旧照片，那是三十年前的锡铺，挤满了人，祖父站在最中间，手里举着只刚打好的锡制长命锁，脸上的笑比炉火还亮。
李婶把米糕摆在锡盘里，锡盘映得米糕更白了：“用你修的锡笼蒸出来的，你们尝尝，带着股清甜味。”她给每个人递了块，轮到陈奶奶时，特意挑了块带枣泥的，“您老多吃点，这枣是去年的陈枣，用锡罐存着，甜得很。”
赵奶奶打开糖罐，里面的水果糖在锡罐里滚出“哗啦”声：“这罐是我姑娘给我打的，说锡能防潮，你看这糖放了半年，一点没化。”她给念念抓了把，孩子剥开颗橘子糖，糖纸映着锡罐的光，像片小镜子。
老李头打开腌菜坛子，一股酸香混着锡的气息飘出来：“用你补的锡盖封的坛子，这酸菜比往年脆。”他往碟子里夹了些，“就着米糕吃，解腻。”
苏逸给每个人倒了杯温好的米酒，锡壶嘴流出的酒线又细又匀，在粗瓷碗里漾出小圈涟漪。“尝尝这‘雪酿’，”他的目光扫过满桌的吃食，忽然觉得这铺子像只巨大的锡碗，盛着满满的烟火气，“里面加了点桂花蜜，是陈奶奶说的古法。”
陈奶奶抿了口酒，眼角的皱纹都舒展开了：“跟当年你爷爷酿的一个味。”她望着窗外的老槐树，“那年雪下得大，他就是用这法子，在铺子里温酒，街坊们挤着烤火，说‘有苏师傅在，再冷的天也冻不透巷子’。”
念念抱着“锡雪”猫，趴在桌边听着，忽然指着墙上的锡制量具：“小逸哥，那些勺子叉子是做什么的？”
“那是‘公平秤’。”苏逸解释道，“以前街坊们分粮、称菜，都来借这些锡量具，说锡准，不会亏了谁。”他拿起最小的那只锡勺，“这是给孩子分糖用的，每次两勺，不多不少。”
赵奶奶闻言笑了：“可不是嘛，当年你娘怀你的时候，想吃糖，你爷爷就用这勺子给她分，说‘多了坏牙，少了馋得慌’。”
暮色渐浓时，苏逸点亮了挂在房梁上的锡制灯盏，灯芯在锡罩里跳动，把所有人的影子都映在墙上，像幅流动的画。张叔掏出副纸牌，老李头搬来马扎，李婶教念念用锡箔折小船，赵奶奶坐在陈奶奶旁边，俩人凑着耳朵说悄悄话，时不时发出几声笑。
“锡雪”猫蜷在陈奶奶的膝头，尾巴尖偶尔扫过锡制手炉，发出轻微的“叮当”声，像在给这暖融融的场面伴奏。苏逸坐在角落的铁砧前，手里摩挲着块没刻完的锡片，上面已经有了巷口老槐树的轮廓，他正想刻上几只麻雀，念念忽然跑过来，把颗亮晶晶的糖纸贴在锡片上：“这样像挂了串小灯笼。”
五、夜雪初临，锡光不灭
起风时，苏逸才发现又开始下雪了，雪粒子打在窗上，发出“沙沙”的响。张叔他们收拾东西准备回家，李婶把没吃完的米糕装进锡盒：“这盒子你收着，明天蒸热了还能吃，锡盒存东西，坏不了。”
老李头临走前，往苏逸手里塞了个布包：“这是我年轻时攒的锡屑，你收着熔了，能打只小物件。”布包里的锡屑在灯光下闪着碎银似的光，像把没来得及拼起来的星星。
赵奶奶颤巍巍地站起来，糖罐的盖子“当啷”一声合上：“我那糖罐，下次你给錾朵梅花呗？就像院墙外那棵。”
陈奶奶被王院长推着往外走，经过苏逸身边时，忽然握住他的手。老人的手很凉，却带着锡器特有的温润：“孩子，这巷子的日子，就像你打的锡器，看着冷，内里热着呢。”她指了指锡铺的招牌，“明天把‘苏记锡铺’的灯牌修亮些，夜里走夜路的人，看着就踏实。”
送走最后一个街坊，苏逸关上门，转身看见念念落下的手绘——是幅巷口雪景，锡铺的灯牌亮着，门口堆着个雪人，手里举着只小小的锡壶。画的角落写着：“这里的冬天，连雪都是暖的。”
他把画贴在柜台后面，刚转身，就听见“喵”的一声，“锡雪”猫不知什么时候钻到了柜台下，正用爪子拨弄着那只雪酿锡壶。苏逸笑着把猫抱起来，它身上还带着外面的寒气，却在接触到锡壶的瞬间放松下来，喉咙里发出“呼噜”声。
炉火还没灭，苏逸往炉膛里添了块炭，坐在铁砧前，继续刻那块锡片。老槐树的枝丫上，他刻了片未落的雪花，雪花的中心，嵌着颗用红锡做的果子，像颗不会融化的暖阳。
窗外的雪越下越大，锡铺的灯透过糊着棉纸的窗户，在雪地上投下团模糊的光晕。远处传来晚归人的咳嗽声，夹杂着踏雪的“咯吱”声，像首温柔的夜曲。苏逸放下錾刀，给那只锡雪猫找了个旧锡盆当窝，又往盆里垫了块棉絮——那是陈奶奶年轻时绣的，上面的并蒂莲已经褪色，却仍能看出细密的针脚。
他知道，这夜还很长，雪也不会立刻停，但只要这锡铺的灯亮着，只要铁砧上的锡片还在等待被錾刻，这巷子就永远不会冷。就像祖父说的，锡器会老，人会走，但藏在锡缝里的暖，会顺着时光的纹路，一点点渗进日子里，让每个冬天，都有可以回味的甜。
后半夜，苏逸被猫爪的“轻拍”弄醒，他揉着眼睛起来，看见“锡雪”猫正蹲在窗台，望着外面的雪。月光透过雪层照进来，给铺子里的锡器都镀上了层银霜，那只雪酿锡壶的壶嘴，正凝着颗小小的冰珠，像颗会发光的泪。