老李头拿着锡制播种器在田里补种，漏嘴落下的稻种在土窝里钻得笔直。“当年用这玩意儿种麦子，一天能种半亩地，”老人擦着汗说，“现在有机器了，却总觉得不如这老物件实在，种下去的每粒种子都心里有数。”
孩子们用锡斗帮着分稻子，你一勺我一斗，玩得不亦乐乎。张叔扛着个锡制的谷筛过来，筛眼是用细錾刻的，大小均匀，“把稻子倒进去晃一晃，瘪粒就漏下去了，留下的都是饱满的。”他边说边示范，金黄的稻粒在锡筛里滚动，像群活泼的小珠子。
中午在地头吃干粮，李婶带来的馒头用锡制蒸笼热过，带着股麦香和锡的清冽。“用这蒸笼热馒头，皮不会硬，”她给孩子们分馒头，“就像做人，得有包容的性子，才能留住好东西。”
苏逸发现有个孩子的锡勺柄松了，就在田埂上生了堆火，用随身带的焊药给焊好。“这锡勺跟着咱们收了半天稻子，也该给它补补力气，”他把修好的勺子递给孩子，“工具就像朋友，你对它好，它才会帮你干活。”
傍晚收工回家，孩子们的锡量具里都装满了稻子，像捧着自己的劳动成果。苏逸把这些稻子倒进陈奶奶的锡制米缸，缸底的“丰”字在稻粒的覆盖下若隐若现。“今年的收成好，”陈奶奶摸着缸沿说，“够吃一整年了，这米缸跟着我几十年，装过饥荒年的红薯，也装过丰收年的新米，啥日子没见过。”
王院长来送新做的棉鞋，是给孩子们准备的，鞋底纳得厚厚的。“明天社区组织去晒谷场帮忙，”她看着满缸的稻子，“说让你带着锡量具去，给孩子们演示怎么用老法子分粮，让他们知道粮食来之不易。”
苏逸找出祖父的锡制记账本，上面记着历年的收成：“1958年，稻子亩产三百斤；1980年，亩产六百斤；2023年，亩产千斤……”数字在锡制的封面上跳跃，像串沉甸甸的脚印，记录着日子的变迁。
四、桂香浸巷，锡器藏年
立冬前的最后一个晴天，苏逸和街坊们忙着腌腊味，锡铺前的空地上挂满了腊肉、香肠，都是用锡制的钩子挂着，钩子的弧度刚好能勾住肉绳，是祖父特意为腌腊味打的。
“用锡钩挂肉，不容易生锈，”张叔翻着腊肉，“你爷爷说‘铁器锈了会染肉味，锡器干净，能保住肉的香’。”他指着墙角的锡制盐罐，“这罐里的粗盐也是你爷爷传下来的，腌肉特别入味。”
陈奶奶的桂花糖腌好了，打开锡罐时，香气像炸开似的涌出来，甜得人舌尖发麻。她用锡勺舀了些，装进小锡罐里，分给街坊们：“抹在馒头上吃，比蜂蜜还甜。”李婶接过来，立刻抹了块在馒头上，“香得能把舌头吞下去！”
锡艺班的孩子们在做“年节锡挂”，用锡片刻成鱼、福袋、小灯笼的形状，串起来挂在门上，像串银色的鞭炮。念念刻了条小鲤鱼，鱼身上的鳞片是用錾刀戳出的小点，“老师说‘年年有余’，鱼得刻得胖点，才有余粮。”
苏逸把孩子们的作品挂在锡铺的门楣上，风一吹，锡挂碰撞发出“叮当”的响，像在提前唱年歌。那个学设计的年轻人寄来了样品图，“节气锡器”的春分款是只衔着柳枝的燕子，锡制的翅膀能活动，”
苏逸把图纸拿给陈奶奶看，老人指着燕子的眼睛：“用红玛瑙嵌眼，就像你爷爷做的松鼠冰鉴，才有灵气。”她忽然想起什么，让王院长拿来个旧锡盒，里面是些碎玛瑙和玉石，“这些是当年的嫁妆，一直没舍得用，现在给你做锡器正好。”
冬至前，“节气锡器”的第一批样品寄到了巷里。春分燕的翅膀果然能扇动，夏至蝉的翅膀上錾着细网纹，秋分桂的花瓣能摘下当香包，冬至雪的底座是个小小的锡制暖手炉。孩子们捧着样品在巷子里跑，锡器的光在冬日的暖阳里闪闪烁烁，像串会跑的星星。
王总打来电话，说这些锡器在预售期就卖光了，让苏逸赶紧组织生产。“我派了几个学徒过来，”王总在电话里说，“跟着你学篆刻，争取年前能再出一批。”苏逸看着巷子里忙着准备年货的街坊，忽然觉得这巷子就像个巨大的锡器，装着满满的希望，正在慢慢发酵出更甜的日子。
五、冬藏待春，锡光不熄
冬至那天，巷子里飘起了今年的第一场雪。苏逸的锡铺里生着炭火，暖意融融，陈奶奶的锡制手炉在孩子们手里传着，炉盖的“暖冬”二字被摩挲得发亮。
“今天得吃饺子，”李婶端着盆面团进来，“用你的锡制擀面杖擀皮，说不准能擀出当年的味道。”锡擀面杖比木头的沉，擀出的面皮又圆又薄，孩子们争着要试，小手握着擀面杖，身子都跟着晃。
张叔和老马在铺子里贴春联，用的是苏逸新刻的锡制春联夹，夹口刻着“福”字，能牢牢夹住春联纸。“这夹子比胶带好用，”张叔拍着春联，“明年还能接着用，环保又吉利。”
那个学设计的年轻人带着学徒来了，提着大包小包的年货，给街坊们分着：“我跟我爷爷视频了，他说这些锡器比他收藏的还地道，让我一定把錾法学精了。”他指着铺子里的“二十四节气”锡牌，“我想把这些做成系列邮票，让更多人知道咱的锡艺。”
苏逸把新熔的锡锭倒进模具，准备做批小锡鱼当新年礼物。锡液在模具里流动，映出窗外的雪，像把冬天的冷都锁进了金属里，只留下温暖的光。“等开春，咱们在巷子里种棵新的桂花树，”他对孩子们说，“用今年收的稻壳当肥料，肯定能长得旺。”
陈奶奶喝着桂花茶，看着窗外的雪：“你爷爷总说，冬天是藏的季节，藏好力气，藏好希望，春天才能长出好庄稼。”她指着墙角的锡制谷仓模型，“就像这谷仓，藏满了粮，心里才踏实。”
雪越下越大，巷子里的红灯笼在雪中显得格外鲜艳，灯笼穗子上的雪粒簌簌落下，像给这温暖的夜撒了把糖。苏逸看着铺子里忙碌的人们，看着孩子们手里的锡器，忽然明白祖父为什么守着这锡铺一辈子——因为这里藏着最实在的日子，最温暖的人情，就像锡器里的光，无论风雪多大，都永远不会熄灭。
他拿起錾刀，在块新的锡坯上刻下：“冬藏万物，春生可期。”刻痕里的光在炭火的映照下，像撒了把种子，正在等待着下一个春天，破土而出，长出满巷的芬芳。
（全文约6500字）