小虎跑进来时，鼻尖冻得通红，手里举着个冻裂的红薯：“小逸哥，用你的锡炉烤红薯呗？我妈说锡炉烤的比炭火盆香，还不糊。”苏逸把红薯放进锡制的烤笼，挂在炉边，笼眼的花纹刚好能漏出热气，却挡住火星。
红薯烤好时，整个锡铺都飘着甜香。苏逸用锡刀把红薯切开，糖汁顺着刀面流下来，在锡盘里积成小小的水洼，映着窗外的北风，倒像把冬天的冷都化成了甜。“比城里的烤箱烤的有嚼劲，”小虎吃得满嘴黑，“这锡笼是不是有啥 agic？”
“是‘锡气’，”陈奶奶笑着递过手帕，“老话说锡能吸潮气，烤东西时把水汽收了，自然更甜。你爷爷以前用锡笼烤栗子，说能烤出‘蜜心’。”
傍晚时，天阴得厉害，像要下雪。苏逸把修好的暖手炉送给巷里的独居老人，张叔提着锡制的汤婆子跟在后面，汤婆子的布套是李婶缝的，上面绣着苏逸刻的“暖”字。“这汤婆子灌上热水，能暖到后半夜，”张叔给老人演示怎么旋紧盖子，“比电热毯安全，还带着咱巷子的味。”
送完最后一个汤婆子，雪真的下了起来，细小的雪粒落在锡铺的屋顶上，沙沙作响。苏逸生起炭盆，街坊们陆续过来烤火，李婶带来刚蒸的糖糕，用锡盘装着，糕上的红点像落在雪地里的梅花；老马拎着锡制的酒壶，里面温着米酒，酒香混着炭火气，在铺子里漫开。
“该做年节的锡挂件了，”张叔喝着酒说，“今年得刻点新花样，别总刻鱼啊福字的，孩子们不稀罕。”小虎立刻接话：“刻游戏机！刻奥特曼！”惹得大家直笑。
苏逸却认真起来，他找出张纸，画了个锡制的“团圆锁”，锁身刻着巷子的地图，锁芯是个能转动的圆盘，刻着十二时辰，转到“戌时”时，会露出里面的“家”字。“这样不管在哪，转到戌时就能看见家，”他把图纸给陈奶奶看，“您说行不？”
老人的手指点在“家”字上，眼眶有点湿：“行，太行了。你爷爷当年给我刻的长命锁，里面就藏着个‘安’字，说‘有家才能安’。”她忽然想起什么，让王院长拿来个小锡盒，里面是枚褪色的红绒花，“这是当年我嫁过来时戴的，你把它镶在团圆锁上，才算有根。”
雪越下越大，炭盆里的火星“噼啪”爆开，映得每个人的脸都红扑扑的。苏逸把红绒花别在图纸上，忽然觉得这小小的锡锁，像能装下整个巷子的念想——有陈奶奶的红绒花，有祖父的长命锁，有小虎的奥特曼，还有他自己刻的“家”字，合在一起，就是日子该有的样子。
四、霜降染叶，锡艺传代
霜降那天，巷子里的银杏叶黄得像撒了把金，苏逸带着锡艺班的孩子们去捡叶子，要做“霜降锡叶”当书签。孩子们举着竹篮在树下跑，锡制的小铲子碰撞着，发出清脆的响，像在跟落叶的沙沙声对歌。
“小逸哥，这叶子的边都卷了，还能拓下来不？”念念捡起片被虫咬过的银杏叶，边缘缺了好几个小口，却透着股倔强的活气。苏逸把叶子平展在锡片上，用锤子轻轻敲打：“就因为卷了才要刻，不完美的东西才更像日子。”
敲出来的锡叶果然带着卷边和缺口，苏逸在缺口处补了朵小小的锡花，倒像叶子自己开出了花。“这叫‘破叶生花’，”他给孩子们看，“就像陈奶奶的锡丝绣，线断了接起来，反而更结实。”
周教授带着几个学生来采风，扛着相机拍孩子们錾刻的样子。“这些孩子的手法里有老东西，”周教授指着小虎握錾刀的姿势，“手腕下沉，手肘悬空，是你爷爷那辈的‘稳劲’，现在很少见了。”
学生们试着刻了几片锡叶，线条却总像飘着的，苏逸笑着说：“得让錾刀带着点‘坠劲’，就像叶子总要落回地上，不能总飘着。”他握着个女生的手示范，錾刀落下时，故意顿了顿，锡片上立刻多了点沉甸甸的质感。
中午在银杏树下野餐，李婶带来用锡锅煮的红薯粥，粥里放了桂花，甜得暖人。孩子们举着自己刻的锡叶书签，在粥碗上比来比去，锡叶的影子落在粥里，像给甜粥添了层金。
“周教授说要建个‘锡艺数据库’，”小林举着平板电脑给大家看，上面存着苏逸刻的茶则、陈奶奶的锡丝绣、甚至小虎的“破叶生花”，“以后不管在哪，都能调出来看，就不怕手艺丢了。”
陈奶奶却摇头：“数据库再好，不如人亲手做。”她从包里拿出个布包，里面是套迷你錾刀，是用旧发条改的，刀柄缠着彩色的线，“这是给最小的那几个孩子做的，手劲小，得用轻家伙。”
孩子们立刻围过去抢，最小的那个孩子才五岁，攥着比他手指还细的錾刀，在废锡片上划着，居然划出个歪歪扭扭的圆。“像太阳！”孩子举着锡片喊，阳光透过圆洞照在他脸上，映出个小小的光斑。
苏逸忽然想起祖父说过，他第一次刻锡，也只刻出个圆，祖父却说“圆是万物的根，能刻圆就能刻万物”。现在看着这孩子脸上的光斑，他忽然懂了——所谓传承，不是非要刻出多么精巧的花纹，而是让每个拿起錾刀的人，都能在锡上留下自己的圆，自己的光。
傍晚的霞光把银杏叶染成琥珀色，苏逸把孩子们的锡叶书签串成串，挂在老槐树上。风一吹，锡叶碰撞着发出“叮叮”的响，像无数把小钥匙，在开秋天的门。周教授拍下这一幕，说要用作“非遗礼盒”的封面：“你看这光，老槐树的绿，银杏叶的黄，锡叶的银，合在一起就是中国的秋。”
苏逸望着那串摇晃的锡叶，忽然觉得它们像串挂在时光里的铃铛，每个铃铛里都藏着声音——有祖父的錾刀声，有陈奶奶的绣花声，有小虎的笑声，还有那个五岁孩子划圆时的“沙沙”声。这些声音混在一起，就是巷子的心跳，是锡艺活着的模样。
五、立冬藏暖，锡器待春
立冬那天，巷子里的锡铺飘着松木香——苏逸正在给“团圆锁”做最后的打磨。锁身上的巷子地图已经刻好，每个角落都标着名字：老槐树、李婶家的菜园、张叔的废品站，甚至连“锡雪”猫常蹲的墙头，都刻了个小小的猫爪印。
“得在锁底刻行字，”陈奶奶戴着老花镜看图纸，“就刻‘巷暖冬安’，你爷爷以前总写这四个字，说冬天再冷，巷子暖了，人心就安了。”苏逸拿起细錾，在锁底慢慢刻着，笔画里藏着点圆融，不像刻字，倒像在写毛笔字。
小虎抱着个木箱进来，里面是他收集的旧锡器零件：断了的锡勺柄、变形的锡烟盒、还有个缺了口的锡制长命锁，锁身上的“长命百岁”只剩“长”和“岁”两个字。“我想把这些拼个新东西，”孩子眼睛发亮，“就叫‘岁岁长’，行不行？”
苏逸帮他把零件摆在桌上，锡勺柄弯成“岁”字的撇，锡烟盒的边角做了横，长命锁的残片刚好能当“长”字的竖钩。拼到最后，居然真像个歪歪扭扭的“岁”字，透着股执拗的喜兴。“等刷层银漆，挂在门上，比春联还