陈奶奶的轮椅旁摆着个锡制的“数九表”，上面刻着从“一九二九不出手”到“九九加一九耕牛遍地走”的民谣，每个字旁边都配着小插画。老人用银簪指着“三九四九冰上走”，给孩子们讲当年在冰上凿洞捕鱼的事，“那时候没有冰箱，就靠天然冰窖存鱼，用锡箔包着，能存到过年。”
王院长带着养老院的老人来一起包饺子，有个老爷爷捧着锡碗的手直抖，苏逸就把碗放在炭炉边的锡垫上，垫是用厚锡板做的，能保温，又不烫桌。“这锡垫比棉花垫好用，”老人笑着说，“我年轻时在供销社当店员，柜台里就垫着这东西，冬天暖手，夏天隔热。”
煮饺子时，苏逸用了祖父留下的锡制漏勺，勺柄缠着防滑的藤条，勺眼是用细錾刻的，大小刚好能漏下汤，留住饺子。“你爷爷总说‘漏勺要留三分眼，做人要留三分宽’，”李婶看着漏勺里翻滚的饺子，“当年有讨饭的来，他就用这漏勺给人盛饺子，从不少给。”
吃饺子时，小虎忽然指着窗外喊“有星星”，大家抬头望去，只见雪地里飘着无数光点，是孩子们把锡制的小灯笼挂在了老槐树上，灯笼里点着LEd灯，光透过锡面的花纹洒出来，像满地的碎星。
苏逸举起酒杯，用的是“巷语”系列的小锡杯，杯底刻着个“家”字：“敬这巷子，敬这锡器，敬咱所有人的团圆。”街坊们的酒杯碰在一起，锡器碰撞的叮当声混着笑声，在铺子里漫开，像首温暖的年歌。
夜深时，雪又下了起来，落在锡铺的屋顶上，沙沙作响。苏逸收拾碗筷时，发现陈奶奶的消寒图又添了一瓣，梅花的轮廓渐渐清晰，像朵正在慢慢绽放的希望。他忽然明白，所谓年味儿，不只是饺子香，不只是鞭炮响，更是这些藏在锡器里的牵挂，这些融在巷子里的温情，能把最冷的夜，都焐成最暖的家。
四、小寒酿春，锡器裁年
小寒那天，巷子里的年味越来越浓，苏逸的锡铺堆满了要做的年节物件：锡制的福字挂件、带响的锡鞭炮、还有能装压岁钱的小锡盒，盒面刻着“岁岁平安”，盒底藏着机关，一按就能弹出个小抽屉，是小虎祥的点子。
“小逸哥，周教授说要订二十套‘非遗锡礼’！”小林举着手机冲进铺里，屏幕上是周教授发来的订单，要的是“露白茶香”茶具配着消寒图，“说是给外国朋友的新年礼物，让咱在包装上多印点巷子的照片。”
苏逸找出包装用的蓝印花布，是李婶们新印的，上面印着老槐树和锡铺的图案。“再缝个锡丝绣的小福袋吧，”他拿起细锡丝，“里面装粒桂花种子，让外国朋友春天种上，也算把咱巷子的春天带过去。”
陈奶奶正在教念念绣锡丝福字，老人的手指虽然有些抖，穿针引线却依旧稳当。“这锡丝得先在火上烤软，”她捏着针示范，“弯的时候不能太急，就像过年的日子，得慢慢过才香。”念念绣的福字歪歪扭扭，却透着股认真的憨气，锡丝在布上闪着光，像撒了把碎银。
张叔扛着个旧木箱进来，里面是他年轻时跑码头攒的锡器：有刻着“一帆风顺”的酒壶，有镶着玛瑙的烟盒，还有个用来装船票的锡制票夹，边角都磨圆了。“这些给孩子们当样品，”他擦着票夹上的锈，“当年我爹说‘出门在外，带件锡器能安神’，还真没说错。”
孩子们围着木箱叽叽喳喳，老李头的孙子拿着那把酒壶，学着大人的样子往嘴里倒，却被壶嘴的弧度呛得直咳嗽，逗得大家直笑。“这壶嘴是特意弯的，”苏逸接过酒壶示范，“喝酒时不会洒，就像做人，得懂变通，不能直来直去。”
下午，县中学的美术老师带着学生来参观，想把锡艺纳入校本课程。“孩子们现在都喜欢电子游戏，”老师看着孩子们专注雕刻的样子，“能让他们静下心来做手艺，比什么都强。”她指着墙上的“老物件身份证”，“这些故事太珍贵了，我们想编本校本教材，把巷子的历史和锡艺都写进去。”
苏逸找出祖父的锡制账簿，里面夹着些泛黄的图纸，是当年设计锡器的草图，旁边还有密密麻麻的批注：“腊月初八，打汤婆子三只，需留三分锡料做备用”“惊蛰前，錾刻春燕纹，翅需薄如纸”。“这些都能当教材素材，”他把账簿递给老师，“比我讲的生动。”
夕阳西下时，孩子们的小锡盒都做好了，摆在炭炉旁烘干蜡油。每个盒子里的愿望都不一样：有的刻着“想让爷爷的病好起来”，有的刻着“想要只锡制的小猫”，还有的刻着“希望巷子永远热闹”。苏逸在每个盒底都刻了个小小的“春”字，“这样春天来的时候，愿望就会跟着发芽。”
五、大寒守岁，锡光待年
大寒那天，巷子里的积雪冻成了冰，踩上去咯吱作响，像踩碎了一地的锡屑。锡铺里却暖意融融，街坊们都来帮忙赶制年节锡器，张叔负责熔锡，李婶们负责打磨，孩子们给锡件系红绳，苏逸则在最关键的花纹上錾刻，分工得像台精密的机器。
“这‘团圆锁’得刻得再喜气点，”陈奶奶指着锁身上的巷子地图，“把老槐树的枝桠再画长点，缠着锁身绕三圈，取‘三阳开泰’的意思。”苏逸调整着錾刀的角度，枝桠的弧度果然更舒展了，像在拥抱整个巷子。
小虎举着个刻好的锡制鞭炮跑过来，鞭炮上的引线是用红铜丝做的，能点燃，却不会炸，只会冒出金色的火花。“我试了试，能燃三分钟，”孩子眼睛发亮，“除夕夜挂在门口，又安全又好看！”
傍晚时，周教授带着外国朋友来了，一行人穿着厚厚的羽绒服，在锡铺里好奇地打量着各种锡器。当看到孩子们做的锡制饺子时，个金发碧眼的姑娘忍不住拿起个，用生硬的中文说：“这是‘元宝’吗？我奶奶有个银的，说是中国的宝贝。”
苏逸笑着给她解释：“锡和银都是贵金属，但锡更温和，像咱中国人的性子，不张扬，却实在。”他把那个带机关的压岁钱盒送给姑娘，“这叫‘藏福’，福气得藏着才长久。”
外国朋友们离开时，每个人手里都捧着套“非遗锡礼”，蓝印花布的包装上，锡丝绣的福袋格外显眼。周教授回头朝苏逸挥手：“他们说要把锡器带回自己的国家，让更多人知道中国有这么美的手艺！”
夜幕降临时，巷口的老槐树上挂满了孩子们做的锡制灯笼，光透过花纹在雪地上投下晃动的影子，像无数只跳舞的蝴蝶。苏逸站在锡铺门口，望着这热闹的景象，忽然觉得祖父的锡铺从未如此鲜活——那些冰冷的锡料，在一代代人的手里，长出了温度，长出了故事，长出了能跨越山海的情谊。
他转身回铺里，拿起錾刀，在块新的锡坯上刻下：“大寒过，新春至，锡器藏暖，岁月生香。”刻痕里的光，在炭炉的映照下，像撒了把会开花的种子，只等春风一吹，就能在巷子里，在更远的地方，开出满世界的春天。
（全文约7200字）