“这是小虎加的功能，”苏逸解释道，“扫一下能看到是谁做的，什么时候做的，也算给孩子们留个纪念。”年轻妈妈笑着说：“等他长大了，我告诉他这是个小姐姐给刻的，多有意义。”
四、巷语锡心
午后的阳光斜斜照进锡铺，周爷爷搬来张竹椅坐在门口，看着苏逸给镜匣补牡丹。“你爷爷当年补东西，总爱说‘三分修七分养’，”老人吧嗒着旱烟，“意思是补得再好，也得靠往后慢慢用，才能让新锡和旧锡长到一块儿去。”
苏逸手上的錾刀顿了顿：“您是说，物件也得养？”
“可不是嘛，”周爷爷磕了磕烟锅，“就像这巷子，以前谁家吵架，找个长辈评评理就完了，现在有了调解室，可道理还是那些老道理。新法子得养着老理儿，才走得稳。”
李婶端着碗绿豆汤进来，闻言接话：“前阵子社区要换路灯，大家都吵着要最亮的LEd，结果陈奶奶说‘老槐树底下得留盏暗点的，好让蝉儿夜里叫得自在’，最后还真听她的了。”
苏逸看着镜匣上渐渐完整的牡丹，忽然明白：所谓手艺，不只是把东西修好，更是把日子里的情分修得更牢。他在牡丹的花蕊里錾了个极小的“和”字，比之前的“护”字更浅，几乎要看不见。
“这字藏得够深，”周爷爷眯着眼笑，“得用个十年八年，磨掉表层的锡，才能看见吧？”
“嗯，”苏逸点头，“到时候用这镜匣的人就知道，当年补花儿的时候，想着啥呢。”
傍晚收摊时，小虎把孩子们的作品摆成一排，每只平安符的布袋都系着不同的红绳结——这是他偷偷跟陈奶奶学的。“小逸哥你看，像不像巷子里的灯笼？”苏逸望去，夕阳的金辉落在红绳上，锡符在布袋里透出淡淡的光，真像一串串小灯笼，在暮色里轻轻晃。
五、锡火不熄
夜色漫上来时，锡铺的灯亮了。苏逸把补好的镜匣放在桌上，旁边摆着顾爷爷的长命锁、周爷爷的酒壶、孩子们的平安符，还有那只修好的锡炉——炉里温着的酒，正冒着细密的泡。
陈奶奶被护工推着，挨个看过去，最后停在镜匣前：“这牡丹补得好，新锡的亮和旧锡的润，像刚开的和半开的花，挤在一块儿才热闹。”
苏逸给每个人倒了杯温酒：“其实刚开始我总怕补坏了，不敢下手。”
“怕就对了，”周爷爷举杯，“怕才会用心。你爷爷当年给人打锡壶，总说‘手稳在心里，心稳在敬里’，敬物件，敬用物件的人，自然就稳了。”
李婶喝了口酒，脸颊微红：“以后啊，该让孩子们多来学学，别让这手艺断了。我看小雅那孩子就挺上心，刚才还回来问明天能不能再来刻。”
苏逸望着窗外，巷口的LEd灯亮了，老槐树下那盏暗点的果然留着，蝉鸣在灯光里此起彼伏。他忽然起身，从工具箱里拿出块新锡坯，在灯下刻了个小小的“续”字。
“明天，咱们开个锡艺小课堂吧，”他说，“就教孩子们刻平安符，从最简单的回纹开始。陈奶奶您教他们绣布袋，周爷爷您来讲讲老故事，李婶您负责管饭，小虎当助教。”
小虎立刻蹦起来：“我能教他们牵丝吗？就像小逸哥说的，让花纹牵着点？”
陈奶奶笑出了皱纹：“好啊，我把绣绷子都带来。”
周爷爷磕掉烟锅：“我把当年看你爷爷做活的事儿，好好说道说道。”
苏逸举起酒杯，酒液里映着锡铺的灯光，像把星星揉碎了放进去。他忽然懂了祖父为什么总在账本最后一页写“锡火不熄”——不是指炭火总烧着，是指总有人愿意守着这手艺，守着这巷子的温度，把旧的故事，慢慢续成新的。
夜色渐深，锡铺的灯一直亮着。灯下，那只补好的镜匣里，新刻的牡丹正和旧的那半朵依偎着，在酒气与锡香里，悄悄等着被来日的晨光吻亮。而巷子里的蝉鸣，还在继续，像首永远唱不完的老歌。