小虎凑过来看，指尖不小心碰了下仙鹤的喙，竟从喙里掉出粒小米大的锡珠，滚到地上。“呀！”他赶紧去捡，却见苏逸已经弯腰拾起来，对着光看了看：“这是‘锁芯珠’，固定翅膀的关键，难怪翅膀卡着——珠子松了，榫头就错了位。”
苏逸找出祖父留下的细锉刀，比牙签还细的那种，对着锡盘的榫眼轻轻锉着，“这活儿得像给蛐蛐理须子，劲儿大了断，劲儿小了不到位。”年轻人在旁边看得屏住呼吸，忽然说：“我爷爷总说，当年苏老师傅刻这仙鹤时，特意在翅膀里藏了句诗，说‘翅藏三笔锋，纹含半句诗’，可我们翻来覆去看，也没找着。”
苏逸手上的锉刀顿了顿，忽然笑了——他想起小时候翻祖父的笔记，记着“活纹藏字，需借光看”。于是把锡盘对着阳光倾斜四十五度，果然在仙鹤展开的左翼纹路里，隐隐显出“松鹤”二字，笔锋藏在羽毛的弧度里，不细看真瞧不出来。
“找到了！”小虎指着锡盘，跳了起来，“是‘松鹤’！松鹤延年的‘松鹤’！”
年轻人眼圈一下子红了：“我爷爷总说这话……他就盼着能再看见这俩字呢。”
四、午后的錾刻声
修完锡盘时，日头已经偏西。苏逸把拆开的零件重新咬合好，往榫头里抹了点蜂蜡——这是祖父的法子，既能润滑，又不损伤锡料。小虎在旁边学样，给早上刻坏的“勇”字书签做修改，只是手里的錾子总不听使唤，把“勇”字的横画刻成了波浪形。
“别盯着笔画看，”苏逸递给他块放大镜，“看纹路里的劲儿。你想让这字透着股敢闯的意思，横画就得像老槐树的枝桠，看着弯，底下藏着挺劲儿。”他拿起小虎的锡片，在波浪形的横画底下轻轻錾了几道短痕，像给枝桠添了扎根，“这样就稳了，看着柔，实则站得牢。”
巷子里的孩子们放学了，三三两两涌到锡铺门口，手里举着五花八门的东西：小雅拿着块刻了一半的锡制蝴蝶，翅膀总不对称；毛豆攥着个锡制的小陀螺，说想刻上螺旋纹让它转得更稳；还有个扎羊角辫的小姑娘，怯生生递过块锡片，想刻“平安”二字，给住院的妈妈带过去。
苏逸索性把案台搬到门口，摆开架势教大家錾刻。阳光落在攒动的小脑袋上，也落在叮叮当当的锡片上，每个孩子的鼻尖都沁着细汗，却没人肯歇着。王奶奶搬来张小板凳，坐在旁边看，手里摇着苏逸祖父留下的锡制蒲扇，扇面上刻的“清风”二字，随着扇动轻轻晃，像在跟风儿打招呼。
“当年你爷爷教徒弟，也是这样把案子摆门口，”王奶奶给孩子们分着芝麻糕，“说‘手艺藏不住，得晒在太阳底下，让风也闻闻锡香’。”苏逸听着，忽然觉得祖父的影子就坐在旁边，正笑着看这群孩子在锡屑里摸爬滚打，像看着当年的自己。
五、暮色里的锡光
傍晚的霞光把巷子染成蜜色时，南城来的年轻人捧着修好的锡盘，非要留下些工钱，苏逸推辞不过，只收了块从锡盘上锉下来的碎锡——按老规矩，修旧物收“锡屑礼”，图个“旧料生新”的彩头。
年轻人走前，忽然对着锡铺深深鞠了一躬：“我爷爷说，好手艺不是修东西，是修念想。您把这盘修好了，他的念想就续上了。”
小虎举着修改好的“勇”字书签，在霞光里晃着看，锡片上的字果然透着股硬气，横画底下的短痕像扎在土里的根。“小雅肯定敢爬老槐树了，”他把书签往兜里塞，“我明天就送给她。”
苏逸收拾案台时，发现王奶奶的锡酒壶忘在这儿了，壶身上重錾的梅花在暮色里透着温润的光，像开在旧时光里的新花。他提着酒壶往王奶奶家走，路过老槐树时，听见树杈上有响动，抬头一看，小雅正抱着树干，小虎举着书签在底下喊：“你看！‘勇’字在发光呢！”
霞光从树叶的缝隙漏下来，照在书签上，锡光顺着纹路淌下来，像给两个孩子镀了层金边。苏逸忽然想起祖父笔记里的话：“锡器的光，不是打磨出来的，是日子晒出来的。老巷的光，也不是太阳晒出来的，是人心攒出来的。”
他站在树下笑了，手里的锡酒壶轻轻晃着，壶里没装酒，却像盛着满当当的暖光，随着脚步叮当作响，和巷口孩子们的笑闹声缠在一起，漫过青石板，漫过旧屋檐，漫过那些刻在锡器上的新痕与老纹，在暮色里酿成了最绵长的香。
（全文约5200字）