孩子们成了特殊的“小老师”。小雅教女学员绣锡器的布套，针脚要跟着锡纹走；小虎则负责演示最基础的握刀姿势：“小逸哥说，握錾刀要像握筷子，太使劲夹不住菜，太松又夹不稳。”
有个年轻学员总掌握不好錾刻的力道，把锡坯戳出好几个坑。小虎见了，从兜里掏出块自己刻坏的蝴蝶锡片：“你看我这翅膀，本来想刻花纹，结果戳成筛子，小逸哥说这样更像破茧的蝶，反倒成了最好的作品。”
学员看着锡片上歪歪扭扭的孔洞，忽然笑了：“原来错了也能变成特点啊。”
苏逸在旁边听着，想起祖父说的“锡无废料”——哪怕是碎屑，熔了重铸，也能成器。他忽然让学员们把刻坏的锡片都收集起来，扔进坩埚：“咱们熔块‘百家锡’，掺进新料里，做只大的锡制和平鸽，送给外国老先生的工作室。”
坩埚里的锡料慢慢融化，各色锡片在火里融成亮银色的液珠，像把不同的故事熬成了一锅汤。学员们围着看，忽然有人说：“这哪是熔锡，是把咱们的心都融在一块儿了。”
四、夜巷温谈
传承班的学员在巷里住了半个月，锡铺的灯每晚都亮到深夜。周爷爷搬来竹床放在门口，李婶端来绿豆汤，学员们就着月光讨论錾刻的角度，偶尔有锡屑落在汤碗里，大家也不介意，笑着说“这是添了锡味的甜”。
“以前总觉得非遗是老古董，”一个做金属加工的学员喝着汤，“来了才知道，北巷的锡艺是活的，能跟着日子长新肉。”他指着自己做的锡制手机支架，上面刻着传统的缠枝纹，“既能架手机，又能当摆件，老样式新用法，这才是传承。”
苏逸给大家看林晚秋寄来的新作品——只银锡合铸的仙鹤，银的翅膀，锡的身体，榫卯处用了北巷的“活纹”手艺。“这姑娘把两地的长处融在一块儿了，”他摩挲着仙鹤的翅根，“就像咱巷里的酱菜，用新坛子装老味道，才能香得更远。”
深夜的巷子里，偶尔传来錾刀轻敲锡坯的声响，像谁在低声说着心事。赵小梅发现，学员们的刻痕越来越有“巷味”——线条里带着老槐树的韧劲，弧度里藏着青石板的温润，连最年轻的学员刻的回纹，都带着点李婶蓝印花布的拙劲。
有天夜里下了场小雨，学员们把案子搬进锡铺。雨声敲打着屋檐，錾刀碰击锡料的“叮叮”声混着蝉鸣壶的轻响，像支温柔的夜曲。苏逸忽然说：“你们听，这雨打锡的声多好听，比任何乐器都实在。”
一个女学员掏出笔记本，把这声音记成乐谱：“回去我要把它编成曲子，就叫《北巷锡语》。”
雨停时，东方已泛白。青石板上的水洼里，映着锡铺的灯光和老槐树的影子，像老天爷特意为巷里的故事留了面镜子。苏逸望着水洼里的倒影，忽然觉得这巷子从未如此富有——不是因为名声远扬，是因为每个角落都藏着新的念想，像锡料里慢慢生长的光泽，越来越厚，越来越暖。
五、锡续新篇
外国老先生的学生来北巷时，正赶上酱瓜收获的季节。巷子里飘着新腌酱瓜的咸香，学员们做的“百家锡”和平鸽也到了收尾阶段。德国学员捧着带来的银料，看着小虎在鸽腹上錾刻“北巷-柏林”的字样，眼睛里满是惊奇。
“这锡料里有二十个人的故事，”苏逸指着和平鸽，“就像这酱瓜坛，装着咱巷里所有人的手艺。”他让德国学员试试錾刻，当锡屑落在异国的手背上时，学员忽然说：“这感觉很熟悉，像爷爷用银锤敲银条时的震动。”
周爷爷的文房锡器被收录进非遗图鉴，他特意在书的扉页上盖了个锡制印章，是小虎刻的“北巷”二字：“得让看书的人知道，这些锡器的根在这儿。”
传承班结业那天，学员们把自己做的锡器摆在巷口，像开了场热闹的集市。有刻着二维码的传统锡锁，扫码能听到北巷的蝉鸣；有嵌着蓝牙音箱的锡制香囊，播放的是学员们编的《北巷锡语》；最特别的是个锡制灯笼，骨架是老样式，灯罩却用了透光的新材料，点亮时，缠枝纹能在墙上投出变幻的光影。
苏逸站在灯笼下，看着赵小梅教德国学员做简单的“活纹”书签，小虎正给新来的小学员示范握刀姿势，忽然觉得祖父的锡铺从未如此宽敞——它不再只是巷口的一间小铺子，是能装下五湖四海念想的大容器。
暮色漫上来时，李婶喊大家吃晚饭。长长的木桌摆在老槐树下，锡盘里盛着新腌的酱瓜，锡壶里温着桂花酒，学员们带来的各地特产与巷里的吃食摆在一起，像场跨越千里的团圆宴。
德国学员举着锡杯，用刚学会的中文说：“北巷的锡器，有味道，有故事，有……家的感觉。”
苏逸笑着与他碰杯，锡杯相撞的“叮”声里，仿佛听见祖父的声音在说：“锡器会老，但念想不会，只要有人记得錾刀怎么握，巷子的故事就永远新鲜。”
月光爬上老槐树的梢头，给每个锡器都镀上层银辉。巷里的灯一盏盏亮起来，像串永远不会熄灭的锡制星星，照亮着青石板上的锡屑，也照亮着锡艺传承的，崭新的明天。
（全文约7200字）