张老先生和德国来的银匠切磋“金属配比”，把北巷锡、南城铜、柏林银按不同比例熔铸，记录每种合金的硬度、光泽和延展性。“三成银配七成锡，适合做首饰，亮而不脆；加两成铜，就适合做器皿，硬而不僵，”老人在笔记本上画着曲线图，“这就像调颜料，比例对了，才能画出最好的色。”
赵小梅把所有人的配方和设计草图整理成《银锡合铸图谱》，用锡制封皮装订，每一页都夹着对应的金属样本。“这图谱要译成中、德、英三种文字，”她说，“让全世界想学的人都能照着做，就像当年《天工开物》传向世界那样。”
孩子们成了最好的“文化使者”。小雅教德国学员绣槐花布套，针脚要跟着锡纹走；小虎带他们爬老槐树，说“得摸着树皮的纹路，才能刻出有劲儿的槐枝”；连最害羞的小姑娘都敢拿着自己刻的锡蝴蝶，跟外国朋友说“这翅膀的角度，是模仿咱巷的风”。
有天傍晚，汉斯突然提议办场“锡艺市集”，把学员们的作品摆在巷口售卖，收入捐给乡村小学，教孩子们做简单的锡艺。“在柏林，我们常这么做，”他指着小石头的拖拉机摆件，“好手艺得走进生活，才活得下去。”
市集那天，巷口摆满了锡制物件：有实用的锡制餐具，有好玩的锡制玩具，还有装饰用的锡制挂件。德国学员做的“银锡槐花胸针”最受欢迎，赵小梅在胸针背面刻了“北巷”二字，买的人都说“戴着它，就像带了片北巷的夏天”。
苏逸看着汉斯用不太流利的中文给顾客讲胸针的工艺，忽然觉得这市集卖的不只是物件，是跨越国界的理解与尊重。就像那些银锡合铸的坯料，两种金属看似不同，相融后却生出更坚韧的光，照亮了手艺传承的路。
四、远客话别
德国学员离开前，工坊举办了“银锡成果展”。展厅中央是那棵“银锡槐花树”，枝桠上又多了三十六个新锡牌，刻着北巷学员用德语写的祝福；旁边是“南北锡艺长卷”，补刻了柏林的勃兰登堡门，与北巷的老槐树隔“河”相望。
汉斯代表学员们给工坊捐了台精密的金属检测仪，能测出锡料里的微量元素。“这仪器能帮你们找到最适合錾刻的锡矿，”他调试着设备，“就像你们教我们的，‘好手艺先要好料子’。”
苏逸回赠了套祖父传下来的錾刀，刀盒是香樟木做的，里面垫着李婶绣的槐花布。“这刀刻过北巷的雪，南城的雨，”他摸着刀尾的“守心”二字，“现在该让它刻刻柏林的风了。”
离别的那天清晨，老槐树下站满了人。德国学员抱着錾刻案上的锡屑，说要带回柏林，混在新锡料里，“这样做出的每件作品，都带着北巷的灰”；北巷的孩子们往他们包里塞槐树叶、锡制小槐花，还有李婶新烙的槐花饼，用锡盒装着，盖口刻着“常来”。
汉斯最后看了眼工坊的月亮门，锡环上的“松竹同春”在晨光里闪着光。“明年槐花再开时，我们带着一百件作品回来，”他握着苏逸的手，力道像在錾刻最用力的那一下，“还要在柏林办‘北巷锡艺周’，让更多人知道，中国有个会刻槐花的巷子。”
马车驶离巷口时，小虎突然想起什么，抱着个锡制的“蝉鸣壶”追上去：“这个带着！想家了就煮壶茶，听听蝉鸣，像回北巷了！”汉斯接过壶，打开壶盖，“知了”声在晨雾里漫开来，惊得槐树上的蝉也跟着叫，像场跨越语言的合唱。
苏逸站在槐树下，看着马车消失在路的尽头，手里还攥着汉斯塞给他的银锡坯料。阳光透过叶隙照在坯料上，能看见里面细密的纹路——那是北巷的锡与柏林的银，在高温下相拥的痕迹，再也分不清彼此。
五、根扎九州
德国学员走后，北巷的锡艺名气更响了。全国各地的匠人来交流，海外的订单像雪片似的飞来：美国博物馆要套“中国节气锡盘”，法国餐厅订了锡制餐具，最特别的是份来自非洲的订单，要在锡器上刻当地的图腾，说“想让祖先的样子，住进中国的锡里”。
工坊的学员越来越多，苏逸索性在院子里搭了个“锡艺传习堂”，分初级、中级、高级班，教材就是那本《银锡合铸图谱》，扉页印着老槐树和勃兰登堡门的合影。张老先生教高级班做“转心锡球”，赵小梅带中级班练“活纹”，小虎成了初级班的“小老师”，教新学员握錾刀的基础姿势。
“握刀要像握手，”小虎学着苏逸当年的样子，握着新学员的手，“既不能太松，也不能太紧，得让刀跟着心走。”新学员里有个藏族姑娘，带来了家乡的铜艺技法，说要和锡艺结合，“让雪山的纹，融进槐树的枝”。
周爷爷的文房锡器被选入“国家非遗精品展”，展出时，旁边特意放了台屏幕，循环播放北巷的日常：孩子们在槐树下錾刻，街坊们用锡器吃饭，中外学员一起熔锡……观众都说“这锡器不是死的，是从日子里长出来的”。
深秋的一天，苏逸收到汉斯从柏林寄来的包裹，里面是件银锡合铸的“槐花柏林墙”，墙的裂缝里钻出棵锡制的老槐树，枝桠上挂着个小小的锡牌，刻着中文的“通”字。附信里说，这件作品在柏林艺术展上拿了奖，评委说“它让我们看见，不同的文明可以像银和锡那样，相融而生”。
苏逸把“槐花柏林墙”摆在图书馆最显眼的位置，旁边放着那套文房锡器、南北合璧锡壶，还有孩子们刻的歪扭锡牌。阳光透过窗棂照在这些物件上，锡光漫开来，像把所有的故事都浸在了里面——北巷的，南城的，柏林的，还有那些即将被刻进锡里的远方。
冬至那天，工坊的人围在锡炉旁，熔了块“万国锡”——收集了各地寄来的锡屑、银粒、铜末，甚至还有非洲订单里剩下的图腾锡料，铸成了块方形的锡坯。苏逸在坯料上刻了个大大的“根”字，周围刻满了各地的地标：北巷的槐树、南城的码头、柏林的门、非洲的图腾……
“这根扎在北巷，却要往全世界长，”张老先生摸着“根”字的刻痕，“就像老槐树，根深在土，叶却能触到天。”苏逸点头，望着窗外飘落的槐叶，忽然明白祖父说的“锡器是桥”是什么意思——这桥不只是连接物件与人心，更是连接过去与未来，本土与世界，让所有美好的念想，都能顺着锡的纹路，走到想去的地方。
暮色中的北巷，工坊的灯亮得像颗星。錾刻声、欢笑声、远处传来的蝉鸣壶声，在巷里交织，像支永远唱不完的歌。苏逸知道，这歌声会随着锡器传向四海，而歌声的源头，永远是这片青石板铺就的巷子，这棵刻满岁月的老槐树，和那些把心融进锡里的人。
（全文约8200字）