“快看手机！”卡洛斯突然喊道，他的终端上弹出条新闻——全球所有锡矿脉都出现了同样的共振现象，非洲的锡矿里渗出了类似北巷黏土的物质，南美洲的锡料表面长出了会发光的缠枝纹，连博物馆里的古锡器都泛起了微光。
苏砚望着空中的匠人虚影，突然明白祖父笔记里“锡通古今”四个字的意思。他拿起錾刀，在月尘锡坯上刻下自己的名字，刚刻完最后一笔，个虚影就转过身来，笑着对他点了点头——那身影，竟与祖父的老照片一模一样。
“原来传承不是把过去封起来，是让它活在现在。”苏砚轻声说，指尖的锡屑随风飘起，落在林小满的锡坯上，瞬间化作片小小的槐树叶。
工坊里的錾刀声再次响起，这次格外整齐——孩子们跟着虚影的动作调整姿势，錾刀落下的角度、力度，竟与百年前的匠人分毫不差。西格丽德的鱼形纹越来越流畅，卡洛斯的敲击声越来越有节奏，林小满的槐花周围，渐渐刻出圈细密的缠枝纹，与“世界锡鼎”上的纹路完美呼应。
王伯坐在门槛上，看着这一幕，慢慢从怀里掏出个布包，里面是块磨得发亮的旧锡片。“这是我刚学手艺时，你祖父给我的。”他把锡片递给苏砚，“他说‘锡艺这东西，看十遍不如做一遍，做十遍不如悟一遍’。现在看来，他说得对。”
苏砚接过锡片，发现上面刻着个极小的“悟”字，边缘已经磨平，显然被人摩挲了无数次。他突然想起小时候，总看见祖父对着块锡片发呆，原来那不是发呆，是在跟过去的匠人对话。
午后的阳光透过工坊的窗户，照在月尘锡坯上，那些发光的纹路渐渐沉淀，变成了锡料本身的颜色，却比普通锡料多了层温润的光泽。林小满举着刻好的锡牌，上面的槐花旁多了行小字：“北巷槐，月尘锡，一脉相承。”
“周老师说，这些锡坯能用来做‘星际锡信’。”卡洛斯兴奋地晃着手里的锡坯，“把我们的刻痕发往各个星球，让他们知道地球有群会跟锡器说话的孩子。”
西格丽德已经开始设计锡信的样式：“要刻上星锡桥的图案，再嵌上月尘，这样不管在哪个星球，都能感受到共振。”
苏砚望着孩子们忙碌的身影，又看了看空中渐渐淡去的虚影，突然觉得所谓“文脉”，从来不是沉重的负担。就像这块月尘锡坯，既带着月球的清冷，又藏着北巷的槐香，在錾刀下长出新的模样，却永远记得自己从哪里来。
傍晚时，第一封“星际锡信”刻好了——是块巴掌大的锡牌，正面刻着星锡桥全景，背面是所有孩子的签名，边缘嵌着点月尘。当它被放入发射舱时，星锡桥的光带突然亮得刺眼，将锡牌托在空中转了三圈，仿佛在为它送行。
王伯站在老槐树下，看着锡牌消失在天际，突然哼起段古老的调子。苏砚问他是什么曲儿，老人笑了：“你祖父教我的，说是刻锡时唱的调子，能让錾刀更听话。”
孩子们立刻围过来，缠着王伯教调子。夕阳下，錾刀声、歌声、笑声混在一起，随着星锡桥的光带飘向远方。苏砚摸了摸口袋里的旧锡片，上面的“悟”字似乎还带着温度——他知道，北巷的故事，才刚刚开始新的篇章。
星锡桥的光带整夜未熄，有人说在上面看到了历代匠人的影子，有人说听到了锡器碰撞的脆响。林小满半夜爬起来看，发现自己刻的槐花锡牌上，竟多了只小小的锡制萤火虫，翅膀还在微微颤动，像是从百年前的锡器上飞过来的。
她轻手轻脚地把锡牌放回盒子里，生怕惊扰了这跨越时空的问候。窗外，老槐树的叶子沙沙作响，像是在说：“别急，慢慢来，好手艺从来不怕等。”