林小满突然想起自己刻的第一块锡坯——那上面歪歪扭扭的槐花，此刻正清晰地出现在检测仪的全息投影里，与老槐树的年轮、星锡桥的光带重叠在一起。她摸着心口，能感觉到某种温暖的波动正顺着指尖流向锡桥，又从桥身传回体内，像场无声的对话。
隔壁的“传统技法创新组”传来好消息。王伯指导阿金完成了“地火点翠屏风”，屏风的锡制框架里，孔雀石与火星红玛瑙交替镶嵌，组成幅流动的星图——地球的部分用传统“点翠”技法，火星的部分则用非洲的“火纹锻打”，两种工艺在屏风中央完美衔接，像场跨越时空的握手。
“最妙的是这处衔接点。”王伯指着屏风中央的槐花，“用的是你太爷爷传下来的‘虚刻法’，看着是朵花，侧光一看却是个‘和’字。”阿金补充道：“我们在锡框里埋了星芒结晶，晚上会发光，像把银河嵌在了屏风里。”
李小桃的“情绪釉”有了新突破。她在釉料里加入火星锡粉末后，釉面不仅能随情绪变色，还能记录声音——对着杯子说话，再倒入热水，釉面就会重现说话时的色彩波动，同时播放录制的声音。她给这新发明起名“锡语杯”，第一个录制的声音，是王伯哼的古老锡艺调子。
“给月球分坊寄一百个！”林小满抱着杯子不肯撒手，“让他们想北巷时，就听听王爷爷的调子，看看杯子变的暖金色。”西格丽德则提议：“再录点老槐树的风声、錾刀的敲击声，做成‘北巷声音包’，让所有分坊都能听见家的声。”
工坊的“锡艺博物馆”新增了个特殊展区——“星锡记忆库”。玻璃柜里陈列着能产生共鸣的锡器：林小满的第一块锡坯、月球分坊的月壤锡苗、火星的红色结晶、非洲的黑檀木屑……每个展品旁都有个感应装置，游客触摸时，就能听到对应的故事录音，看到全息投影的制作过程。
苏砚在整理展品时，发现所有锡器的星芒纹路都在向中心汇聚，最终指向馆中央的“世界锡鼎”。他忽然明白，这些分散在世界各地的锡艺，从来不是孤立的存在——它们是同棵大树的枝桠，同条星河的星辰，同个故事的不同章节，根始终扎在北巷的土壤里，心始终连着那颗叫做“传承”的太阳。
四、巷聚新声
小满节气那天，北巷举办了首届“星际锡艺嘉年华”。全球三十七个锡艺分坊的代表齐聚老槐树下，带来了各自最具特色的作品：非洲的“地火锡木镯”、巴西的“生态锡艺服”、月球的“月相锡灯”、火星的“星尘锡信”……沿着星锡桥两侧摆开，像条跨越星球的锡艺长河。
开幕式上，王伯被请上主台。老人颤巍巍地举起手里的锡制蟋蟀，上了年纪的机关竟还能跳动，发出清脆的鸣叫。“七十年前，我师傅就用这只蟋蟀教我辨锡性，”他的声音透过全息扩音器传遍全场，“他说锡有五德：柔能容物，刚能立骨，亮能照人，默能存声，久能传情。现在看来，它还有第六德——能通星河。”
全场响起雷鸣般的掌声，不同语言的赞叹声混在一起，竟让星锡桥的光带泛起了层层涟漪。苏砚望着那些不同肤色的手同时抚向桥身，忽然觉得这场景比任何华美的锡器都动人——手艺的终极意义，从来不是技艺的精湛，而是让人心在此相遇，让温暖在此传递。
嘉年华的“少年擂台赛”上，林小满、西格丽德、卡洛斯和月球分坊的学徒们展开了比拼。题目是“刻一朵跨越星球的槐花”，要求在火星锡与地球锡的混合坯上创作。林小满别出心裁，在花瓣的正面刻北巷的晨露，背面刻月球的环形山，花心嵌着颗会发光的星芒结晶，寓意“同一朵花，两处月光”。
评委团给出的评语是：“这不是简单的雕刻，是用锡在写一封情书，收件人是整个宇宙。”当林小满的作品被放进“世界锡鼎”时，鼎身突然亮起，将槐花的图案投射到夜空中，与真实的槐花灯海融为一体，分不清哪是锡光，哪是花香。
夜晚的篝火晚会成了锡艺的狂欢。非洲匠人敲起锡木鼓，巴西舞者穿着锡艺服起舞，月球的宇航员们表演了在低重力下改编的“锡艺太极”，王伯则带着孩子们唱起古老的锡艺调子。篝火的影子在星锡桥上跳动，与桥的光带交织成流动的图案，像幅活着的宇宙星图。
张航宇举着“锡语杯”走到苏砚身边，杯子里的北巷风声正与月球的锡苗生长声产生奇妙的和声。“在月球时总觉得孤独，”他望着满院的欢腾，“现在才明白，不管在哪，只要手里握着錾刀，刻着槐花，就不算真正离开北巷。”
苏砚接过杯子，与他轻轻一碰。锡杯相撞的脆响里，他仿佛听见了祖父的声音、王伯的声音、孩子们的声音，还有那些散落在世界各地、甚至星河之间的锡器的“嗡鸣”——这些声音汇聚在一起，成了最动听的旋律，名字就叫“传承”。
五、长巷新程
嘉年华结束后，北巷的锡艺继续向着更广阔的天地延伸。月球分坊用“槐花星链”装饰了环形山基地，每颗锡珠里的槐树叶都保持着新鲜，像把北巷的春天永远封存在了月球；火星的“星尘锡信”长出了新的结晶，组成的图案预示着新的锡矿脉，宇航员们说“这是锡器在给我们带路”。
林小满和西格丽德发起了“万星锡艺计划”，打算用十年时间，让地球的锡艺印记遍布太阳系的每个星球。她们的第一站是金星，计划带着混合了地球锡与火星锡的錾刀，在金星的高原上刻下第一朵跨星球的槐花。
“王爷爷说要给我们当远程顾问。”林小满指着全息通讯器里的王伯，老人正坐在老槐树下，给她们看新刻的“开路符”锡牌，牌上的缠枝纹缠绕着颗小小的星球。“他说这符能保錾刀不卷刃，锡料不崩裂，其实是怕我们忘了家。”
卡洛斯则留在地球，负责将巴西的“生态锡艺”推广到全球。他设计的锡制种子收纳盒能记录植物的生长数据，盒身的缠枝纹会随着种子的发芽而变色，他说“要让锡艺成为连接人类与自然的纽带”。
王伯的身体渐渐衰老，却依旧每天去“老匠角”坐班。他教过的学徒从世界各地来看他，带来了各种新奇的锡艺作品：有用土星冰盖下的金属做的锡壶，有刻着木星大红斑的锡盘，甚至有能模拟黑洞引力的“引力锡环”。老人总是笑着摸摸这些作品，说“万变不离其宗，骨子里还是咱北巷的锡”。
苏砚在整理王伯的《锡艺札记》时，发现最后几页多了些新的字迹，是老人用颤抖的手写下的：“锡路无尽，巷陌有声。所谓永恒，不过是让后来者，在你的刻痕里，找到继续前行的力气。”
某个清晨，北巷的老槐树突然剧烈地抖动起来，所有的槐花同时落下，在空中组成了“一路顺风”四个字——那天，林小满和西格丽德的飞船刚好升空，带着北巷的锡料、槐籽和无数人的念想，飞向遥远的金星。
苏砚站在星锡桥的尽头，望着飞船化作的光点消失在天际。桥身的星芒纹路突然变得格外明亮，将整个北巷笼罩在一片温润的银光里。他知道，这不是告别，是新的开始——就像老槐树每年都会落叶，却总会在春天抽出新的枝条；就像北巷的锡艺，总会有人带着它走向更远的地方，却永远记得，根在这里。
巷子里的錾刀声依旧清脆，孩子们的笑声依旧响亮，远处的“世界锡鼎”依旧泛着青金色的光。这声音，这光亮，会穿过大气层，越过小行星带，飞向金星的高原，火星的峡谷，月球的环形山，成为宇宙中最温暖的信号——告诉所有可能存在的生命：在遥远的地球，有个叫北巷的地方，有群握着錾刀的人