巴西分坊的锡牌做成了锡鼓的形状，鼓面刻着亚马逊河与北巷的水系图，用手指轻弹，会发出两种河流的水声。卡洛斯在附信里说，他们用三色合金改造了当地的锡矿提炼炉，现在炼出的锡料自带缠枝纹，“就像从北巷直接长过去的”。
最让人动容的是冰岛分坊的锡牌。西格丽德的妹妹用冰岛语刻了首诗，翻译过来是：“锡是冻不住的河，从北巷的雪，到冰岛的冰，最终流向星河。”锡牌里封存着极光的影像，敲击时，北巷的活锡板上会同步浮现出舞动的绿光，像把遥远的极光搬进了巷子里。
王伯把所有契约锡牌嵌在“世界锡鼎”的基座上，刚好组成个完整的星图。当最后一块锡牌归位时，鼎身突然发出巨响，三色锡花同时绽放，将契约的影像投射到老槐树上，与树芯的天然结晶产生共振，整棵树都泛起了淡淡的银光。
“这叫‘万法归宗’。”老人摸着鼎身的纹路，“不管走多远，根总在这儿。”他让林小满给每个分坊回信，信是用三色合金做的薄片，上面只刻了个“家”字，却封存着北巷的风声、錾刀声、孩子们的笑声，“让他们想家时，就敲敲这字。”
金星工坊传来消息，他们在活锡碑旁种的槐苗开花了。淡紫色的花瓣边缘泛着金属般的光泽，每朵花都是三色的——花心金、花瓣红、花萼青，与北巷的三色锡牌一模一样。林小满用通讯器看着那些花，突然发现花朵转动的频率，与王伯补刻的刻痕震动频率完全一致。
“是王爷爷在打招呼呢。”西格丽德笑着说。那天晚上，北巷的老槐树落了场花瓣雨，淡紫色的花瓣上都带着银色的星芒，落在每个人的肩头，像场温柔的馈赠。苏砚捡起片花瓣放在显微镜下，发现花瓣的细胞里，竟嵌着细小的三色锡结晶，像把星河的秘密藏进了春天。
四、巷聚新章
“全球锡脉联盟”成立大典那天，北巷成了三色锡光的海洋。从巷口到老槐树，沿途的锡制灯笼都换成了三色合金，照亮的光带在空中交织成网，与星锡桥的光脉、“世界锡鼎”的光晕连成一片，像把整个北巷放进了星河的怀抱。
来自各国的匠人穿着本民族的服饰，却都在衣襟上别着三色槐花锡牌。非洲的姆巴穿着绣着缠枝纹的长袍，巴西的卡洛斯戴着锡制羽冠，月球的张航宇穿着改良的宇航服，袖口绣着北巷的槐花。当他们在老槐树下站成圈，服饰上的锡饰同时亮起，组成个巨大的星图，将树芯的天然结晶围在中央。
王伯被众人簇拥着走到圈中央，手里捧着那只不再鸣叫的锡制蟋蟀。老人举起蟋蟀，声音透过锡脉通讯器传遍全球：“七十年前，我师傅告诉我，锡艺是条路，能从巷口铺到天边。今天我信了。”他将蟋蟀放在树芯结晶旁，“这老伙计陪我走了半辈子，现在该让它守着根了。”
大典的核心仪式是“刻下共同的痕”。全球匠人通过通讯器同步行动，在各自的锡艺地标上刻下道相同的缠枝纹，而北巷的主会场，由林小满和王伯共同执刀，在老槐树的树干上刻下纹的起点。当最后一刀落下，全球的锡脉同时共振，所有刻痕突然亮起，在虚拟空间里连成条贯通天地的银色锁链。
“这是‘人类锡脉’。”苏砚站在全息投影前，看着锁链穿过地球的经纬线，绕过火星的轨道，掠过金星的山脉，最终回到北巷的老槐树，“不管肤色、语言、星球，我们都在这根脉上，共享同一份记忆，同一份温暖。”
晚宴的长桌摆成环形，围着老槐树展开。桌上的餐具都是三色合金做的，每个餐盘里都有朵用食材摆成的槐花：非洲的黑豆、巴西的芒果、月球的藻类、金星的结晶盐，拼在一起竟与树芯的天然结晶一模一样。
姆巴端着锡杯走到王伯面前，杯里的棕榈酒泛着三色光：“我爷爷说，好手艺能让陌生人变成亲人。现在我信了。”老人笑着与他碰杯，锡杯相撞的瞬间，两人衣襟上的锡牌同时弹出全息影像——非洲分坊的黑檀树与北巷的老槐树根系在地下相连，枝叶在云端相握。
西格丽德的妹妹通过通讯器参加晚宴，她举着冰岛的鳕鱼干，对着镜头里的王伯鞠躬：“姐姐说您教会她，锡艺不是技艺，是带着家走的勇气。”林小满把妹妹的影像投在活锡板上，板上立刻长出朵三色槐花，花瓣上还沾着虚拟的雪花，像冰岛的春天与北巷的春天在此相拥。
深夜的篝火旁，年轻匠人们围着王伯听故事。老人讲苏逸祖父如何用一块锡料换了半袋救命粮，讲小虎第一次出国时带了七把錾刀怕不够用，讲自己刻坏第一百块锡坯时师傅说的话：“坏坯子不是废品，是让你知道哪条路走不通。”
林小满看着老人被火光映红的脸，突然发现他的皱纹里，竟也藏着类似缠枝纹的沟壑，像用岁月刻成的锡痕。她悄悄拿出三色合金，把老人的话和笑声都封存在里面，想着将来有一天，当新的匠人问起这段历史，就能敲敲合金，听见属于这个时代的回响。
五、长巷永年
王伯走的那天，北巷下了场罕见的春雪。老人安详地靠在藤椅上，手里紧紧攥着那块三色槐花锡牌，脸上带着淡淡的笑，像是终于完成了等待。全球的锡脉通讯器同时响起蜂鸣，所有的三色合金都泛起哀婉的蓝光，将老人的影像投射到每个锡艺工坊的墙上——那是他在金星拓荒号返航时，笑着补刻锡痕的模样。
林小满在老槐树的树芯结晶旁，挖了个小小的坑，将那只锡制蟋蟀埋了进去。泥土覆盖的瞬间，树芯结晶突然爆发出强光，将老人的影像投在云端，与全球的锡脉投影连成一片。非洲的黑檀树、月球的锡苗、金星的活锡碑、北巷的老槐树，在光中组成棵贯通天地的巨树，王伯的身影站在树冠中央，像在说“我看着你们呢”。
葬礼后，林小满在王伯的《锡艺札记》最后一页，发现了段用铅笔写的话：“所谓永恒，不是金属不腐，是后来者在你的刻痕里，继续添新的笔画。”她拿起錾刀，在旁边刻下朵小小的三色槐花，刀刃落下的瞬间，札记的封面突然渗出星芒，将文字与刻痕永远封存在了纸页里。
三年后，林小满成了“全球锡脉联盟”的新任主席。她在老槐树下开设了“锡脉学院”，教孩子们如何用三色合金封存记忆，如何通过锡脉与遥远的星球对话。学院的校徽是朵三色槐花，花蕊里嵌着王伯补刻的那道痕，寓意“从这里出发，向星河走去”。
西格丽德的冰岛分坊，用三色合金做了座“极光锡桥”，桥的尽头连接着北巷的星锡桥，站在桥上，能通过锡脉看到北巷的实时景象。卡洛斯则在亚马逊雨林建了“锡土共生园”，让地球的红土与金星的活锡、火星的矿粉自然融合，长出会发光的缠枝纹植物。
张航宇从月球带回的锡苗，在北巷长成了新的槐树，树叶是三色的，开花时会发出锡器碰撞的脆响。每年王伯的忌日，这棵树就会落下花瓣，铺满星锡桥的桥面，像条通往回忆的花路。
苏砚退休那天，把“世界锡鼎”的钥匙交给了林小满。鼎耳上的锡花已经超过了五十种，最新添的是冥王星的冰锡花，花瓣上刻着林小禾的名字——她成了最年轻的星际拓荒者，带着三色合金，将北巷的锡艺刻在了更远的星图上。
北巷的晨雾里，依旧每天响起錾刀声。孩子们举着三色合金的锡坯，