艾拉也举着块极光锡过来，锡面上用螺旋纹刻着首a星系的诗，光纹流动时，诗句会顺着纹路“跑”，像有人在锡上写字。“我爸说这叫‘锡书’，”她指着光纹停顿的地方，“每个逗号都是颗小锡珠，摸着能感觉到震动呢。”
最热闹的是凯的“冰锡摆件”——他把焐透的冥王星冰锡雕成了座小星锡桥，桥下的“流水”是用液态星脉锡做的，永远保持着流动的样子，却不会真的滴落。“你看这水纹，”他得意地晃了晃摆件，“里面混了点极光粉末，晚上会发蓝光，像北巷的月光掉水里了。”
苏逸看着这些带着孩子气的巧思，忽然想起王伯生前总说“手艺是长出来的，不是刻出来的”。现在才算懂了——林墨的蟋蟀音纹里长着北巷的虫鸣，艾拉的锡书字缝里长着a星系的风，凯的冰锡桥底长着不冻的月光，而这些“长”出来的细节，才是锡艺真正的魂。
傍晚收工时，周明突然喊住众人：“对了，昨天收到土星锡艺坊的信，他们用星脉锡做了套‘节气锡盘’，每个盘子的缠枝纹里都封着当地的节气声——春分的雷、夏至的蝉、秋分的雁……”
话没说完，林墨已蹦起来：“我要复刻！我要在锡盘里封上北巷的槐花雨声！”艾拉和凯也跟着起哄，玻璃罩里的星脉锡仿佛听懂了，光纹突然拼成朵槐花的形状，在暮色里轻轻闪烁。
四、巷市新声
谷雨这天，北巷办了场“星锡集市”。巷口的老槐树下搭起彩棚，棚顶挂满了各星球的锡艺品，风一吹，叮当作响，像场流动的金属音乐会。
最热闹的是林墨的摊位，他摆着一排会叫的锡制蟋蟀，每只翅翼上的音纹都不同——有的学布谷鸟叫，有的仿雨滴声，最绝的是只“槐花香蟋蟀”，翅膀一振，竟能散出淡淡的槐花味。“这是用去年的槐花蜜拌锡料做的，”他举着蟋蟀给人看，“王伯说过，香能记更久。”
隔壁艾拉的摊位前围满了孩子，她的“极光锡书”一翻开，光纹就顺着文字爬出来，在墙上投出会动的故事——a星系的锡匠如何在风暴里抢收锡矿，土星的孩子们如何用锡盘接节气的声音。“每段字都藏着个小机关，”她边翻边说，“摸到这个锡珠，就能听见故事里的风声哦。”
凯的冰雪摆件成了大人的焦点。他做的星锡桥模型里，液态锡水永远在流，桥栏上的小人儿还会顺着锡脉走动，走到桥中央就鞠躬——那是他照着苏辰在同源殿的样子刻的。“这叫‘归乡桥’，”凯踮着脚介绍，“不管走多远，锡人总会回到桥中间等。”
苏逸站在摊位后，看着周明和老匠人们给路人演示“时光锡”。周明用錾刀刮过块旧锡坯，眼前立刻浮现出十年前的画面：王伯正手把手教苏辰刻第一朵槐花，阳光落在两人的手背上，锡屑像金粉一样飘。
“这是王伯特意封存在锡坯里的，”苏逸轻声解释，“他说怕以后的孩子忘了，锡匠的手是怎么跟锡料说话的。”
正说着，人群突然一阵骚动。原来是ζ星系的归省匠们到了，他们抬着件大家伙——座锡制的“同源门”，门框上的缠枝纹一半是北巷的槐花，一半是星锡城的星芒，门楣上刻着“此门常暖”四个大字。
“我们在星锡城每天过这道门，”为首的匠人抚摸着门柱，“摸着这纹路，就像摸到老家的墙。”他朝苏逸递过块錾刀，“苏老师，您来刻最后一刀吧，把北巷的新绿刻进门缝里。”
苏逸接过錾刀，指尖触到锡门的瞬间，门柱突然亮起——里面封存着各星球锡艺坊的画面：火星的锡匠在红土里埋锡坯，金星的孩子用锡盘接露水，冥王星的冰锡在极光下泛着蓝……这些画面顺着缠枝纹流到门楣，最终凝成朵巨大的槐花，在阳光下轻轻颤动。
集市散时，暮色已漫过星锡桥。孩子们提着锡制灯笼回家，灯笼里的光纹在地上拼出长长的缠枝纹，像条银色的路，从老槐树根一直铺到巷口。苏逸看着光纹尽头，忽然觉得北巷从来没这么“大”过——它的墙是各星球的锡艺坊，它的路是星脉光带，它的根须扎在所有握着錾刀的手心里，发的芽却能撑开满星空。
五、长灯不熄
深夜的北巷，星锡桥的光带还在轻轻闪烁。苏逸坐在老槐树下，手里摩挲着块刚刻好的锡牌，牌上刻着三个名字：林墨、艾拉、凯。这是给“锡脉学院”新届学徒的入门礼，背面拓着王伯的錾刀印——那是老人临终前，特意在锡坯上留下的最后一道痕。
树洞里的冥王星冰锡已经完全“长”成了北巷的样子，锡面映着老槐树的影子，连树疤都分毫不差。苏逸把它取出来，放在王伯常坐的石凳上，又从陶瓮里摸出把陈年槐叶，垫在锡块下——就像老人还在时那样，总爱用槐叶给锡料“铺床”。
传讯器突然亮了，是苏辰发来的星锡城夜景。同源殿的镇脉锡正在发光，光纹顺着星脉通道延伸，与北巷的星锡桥连成一线，像条跨越光年的银绳。“姐，孩子们在学《锡匠谣》呢，”苏辰的声音带着笑意，“说要把调子刻进锡云里，以后不管在哪，敲锡时都能想起老家的节奏。”
苏逸抬头望向星空，ζ星系的光点在天幕上眨着眼睛。她仿佛能听见錾刀与锡料碰撞的声音，混着《锡匠谣》的调子，顺着星脉流淌——在火星的红土里，在金星的露水里，在冥王星的极光里，也在北巷老槐树的年轮里。
林墨的蟋蟀突然在石桌上跳了跳，翅翼振出的槐花味漫开来，与星锡城传来的气息撞了个满怀。苏逸低头看着锡牌上的名字，忽然明白王伯说的“锡脉不断”是什么意思——不是锡料永远不腐，是每个握着錾刀的人，都在把北巷的温度，刻进新的时光里。
晨光漫过巷口时，锡牌上的名字被镀上层金边。苏逸把它挂在老槐树上，风一吹，牌角的小铃铛响了，惊动了树洞里的冰锡。锡块表面的树影轻轻晃了晃，像在点头——新的故事，又要开始了。
（全文约5800字）