红土姑娘的红土锡盒最费功夫。她在盒壁上刻满细密的网纹，每个网眼里都嵌着粒北巷的槐籽，再用红土锡浆填缝，烧出来的盒子，凑近了闻，能闻到红土裹着槐香的味道。“秦爷爷说这叫‘土纳香’，”她给盒子上釉，“就像人心要宽，才能装下那么多念想。”
星芽的星锡盒会“唱歌”。她在盒底装了层星锡膜，放秋实进去，膜就会随着重量变化发出不同的调子：放竹锡籽是低音，放冰锡果是中音，放红土锡糕是高音，混在一起像支秋乐。“这膜能记住每种秋实的重量，”星芽拨动膜面，“等盒子寄回来，我们一听调子就知道对方收了多少心意。”
试装秋礼时，苏逸往每个盒子里放了把北巷的槐叶。竹锡盒里的槐叶与竹籽缠在一起，冰锡盒里的槐叶冻在锡箔上，红土盒里的槐叶融进了红土浆，星锡盒里的槐叶一放进去，膜就发出“叮”的一声轻响，像给秋礼盖了个章。
“这叶子是‘脉引’，”苏逸盖紧盒盖，“让各坊的秋实知道，不管走多远，根都在这儿。”
四、月夜话归期
霜降的夜晚，北巷的老槐树下摆着长桌，桌上的“同源鼎”里炖着用各坊秋实煮的汤——云南的竹锡籽、漠河的冰锡果、ζ星系的星锡穗、榆林的红土锡珠，混着北巷的槐叶，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气漫过整条巷子。
秦老喝着汤，烟杆在锡盘上敲出轻响：“五十年前，我跟王伯去云南收锡种，木家的老掌柜就用竹锡锅炖这种汤，说‘秋汤要混，就像各坊要亲’。当时我不懂，现在喝着这汤，才品出点意思——竹的清、冰的冽、星的甜、土的厚，混在一起，比单喝哪样都够味。”
木青的影像出现在传讯器上，他那边正忙着收最后一批竹锡籽，身后的竹圃里，每根竹枝都系着北巷的红布条。“汤里的竹香我闻到了，”木青笑着擦汗，“竹锡籽收完，我就带着新做的竹锡琴去北巷，给老槐树弹段《秋归谣》。”
石爷爷的冰锡信浮在汤碗里，信上刻着他新凿的冰锡船，船帆是北巷的槐叶纹。“等漠河下了头场雪，我就坐船去，”老人的字迹带着冰碴子，“给你们带极光冻的锡冰，让北巷的冬天也亮堂点。”
星锡城的苏辰发来段全息影像，他站在锡云下，身边堆着打包好的星锡礼，每件礼上都系着片锡制的槐叶。“我们的星锡穗够酿十坛酒，”苏辰指着礼堆，“等你们收到秋盒，我就带着酒出发，争取在冬至前赶到北巷，跟大家一起守岁。”
孩子们听不懂大人的归期，却在桌下玩“锡叶传信”。林墨把想对木青说的话刻在槐叶锡上，阿竹在另一头摸着锡叶，就能“读”出上面的字；红土姑娘把对秦爷爷的想念捏在红土锡团里，丫丫掰开锡团，就看见里面嵌着个小小的“盼”字。
苏逸往鼎里添了勺新熔的锡水，汤面上立刻浮起层锡膜，膜上显出各坊的归程图：云南的竹筏顺流而下，漠河的冰船破冰而行，星锡城的飞船划过星河，都朝着北巷的方向。“这叫‘归脉图’，”她指着膜上的路线，“不管走水路、冰路、星路，最后都要踩上北巷的青石板。”
夜深时，鼎里的汤渐渐熬成了膏，膏体里浮出颗颗锡珠，每颗珠里都映着张笑脸——木青的、石爷爷的、苏辰的、秦老的，还有孩子们的。苏逸知道，这不是幻觉，是秋实里的念想、锡料里的牵挂、汤火里的热望，在月夜下凝成了最实在的模样。
五、长巷待归人
立冬前，北巷的“秋锡市集”撤了，摊位空出来的地方，摆上了各坊寄来的“归程锡牌”。云南的锡牌上，竹筏已过了一半水路；漠河的锡牌上，冰船离北巷只剩三个冰站；ζ星系的锡牌最让人着急，星轨图上的飞船正穿过陨石带，进度条卡在“70%”。
“苏辰哥说陨石带的锡矿脉有点乱，”凯每天给锡牌除尘，“但他们带了‘续脉锡板’，能顺着锡脉绕过去，最多再等十天。”
丫丫在老槐树下铺了层锡箔，上面用红土锡粉画了个大大的“归”字。她说这样归人远远看见，就知道家里在等。“秦爷爷说红土粉见风会扩散，”她每天往字上撒点新粉，“风会把念想吹到路上，让他们走得快些。”
苏逸把新铸的“归人锡杯”摆在作坊里，杯壁刻着各坊的归期，杯底嵌着块会发热的星锡片，天凉时摸着，能暖到心里。“等他们到了，就用这杯子喝秋酿，”她擦着杯口的霜气，“让一路的风寒，都化在酒里。”
林墨的“夏祭锡鼎”里，养着只新铸的锡蝉。他说要等归人到齐那天，就把蝉放出来，“让它再叫几声，告诉夏天，我们等的人都回来了。”
立冬前夜，北巷飘起了今年的第一片细雪。苏逸站在巷口，看着“续脉碑”上的归程图渐渐亮起——云南的竹筏靠岸了，漠河的冰船进巷了，ζ星系的飞船正在降落，而榆林的方向，红土路上扬起了熟悉的烟尘。
她知道，这不是结束，是秋天把思念酿成了重逢。那些藏在锡盒里的秋味、刻在锡牌上的归期、融在汤里的牵挂，都将在北巷的冬夜里，化作围炉的笑、碰杯的响、絮叨的暖，织进长卷的新一页里。
而巷子里的錾刀声，还在轻轻响着，像在给归人打着拍子，说：慢点走，我们在这儿，等了整季的秋。
（全文约7800字）