自从贾东旭没了，秦淮茹一个女人拉扯着他和两个妹妹，日子过得紧巴。
他从小就知道，要想不饿肚子，就得自己想办法。
偷邻居家的鸡，摸工厂仓库里的零件，抢小学生的零花钱，这些事在他眼里，不过是生存的手段。
他总觉得，自己没杀人放火，没做伤天害理的大事，顶多就是“手脚不干净”，抓进去关几天，罚点钱，也就过去了。
可他忘了，这一年不一样。
街上到处贴着“严厉打击刑事犯罪活动”的标语，红底黑字，刺得人眼睛疼。
警察叔叔不再是从前那个会揪着他耳朵教训几句就放人的模样，巡逻的警车日夜不停地转，胡同里的联防队员也比往常多了好几倍。
他偷那辆八成新的永久牌自行车时，明明左右看了没人，可刚把车锁撬开，就被埋伏在巷口的警察抓了个正着。
在看守所里的日子，过得像一潭死水。
每天除了放风，就是坐在角落里发呆。
秦淮茹来看过他几次，每次都哭得说不出话，只能塞给他几件换洗衣物，还有几个煮得软烂的鸡蛋。
“梗子，好好改造，娘等你出来。”
她总是这么说，可棒梗看得出来，她眼里的希望一天比一天少。
他想安慰她，却不知道说什么，只能低着头，把鸡蛋揣进怀里，感受着那一点微弱的温度。
倒是有一次，我来了。
我穿着一件崭新的皮夹克，手里拎着一个网兜，里面装着水果和点心。
隔着厚厚的玻璃，我的声音有些模糊：“棒梗，你也是活该。当初我怎么跟你说的？好好找份工作，别总想着走歪门邪道，你听吗？”
棒梗梗着脖子，不服气地说：“我要是有你那本事，能开饭馆，我还用偷吗？”
我叹了口气，眼神复杂：“路是自己选的，后果也得自己担着。以后，下辈子注意点。”
说完，就转身走了，没再回头。
日子一天天过去，秋天越来越深，看守所里的风也越来越冷。
棒梗不知道自己还能活多久，他开始想念四合院的日子。
想念傻柱做的红烧肉，虽然他几乎没吃过几口，但是香啊。
想念一大爷教他修收音机，想念二大爷给他讲古往今来的故事，更想念秦淮茹在门口喊他回家吃饭的声音。
那时候的日子虽然穷，可心里是暖的。
可现在，一切都晚了。
终于，在一个飘着细雨的早晨，法警打开了号子的门。
“贾梗，出来。”
冰冷的声音打破了沉寂。
棒梗的心猛地一沉，他知道，该来的终究还是来了。
他慢慢站起身，整理了一下身上的蓝布褂子，尽量让自己看起来不那么狼狈。
走出看守所的大门，雨丝打在脸上，冰凉刺骨。
秦淮茹没来，大概是受不了这个场面。
棒梗被带上警车，车子一路颠簸着驶向刑场。
沿途的风景飞快地向后倒退，他看到路边的稻田里，金黄的稻穗沉甸甸地垂着，农民们正在忙着收割；看到路边的小贩卖着烤红薯，香气飘得很远；看到几个孩子在路边追逐打闹，笑声清脆。
这些平凡的景象，此刻在他眼里，却成了最珍贵的东西。
刑场设在一片荒郊野外，周围长满了枯黄的野草，风一吹，发出“沙沙”的声响。
棒梗被带到指定的位置，他闭上眼睛，脑海里闪过秦淮茹的脸，闪过四合院的点点滴滴。
他想起自己第一次偷东西时，心里的紧张和害怕；想起自己因为偷东西被学校开除时，秦淮茹失望的眼神；想起自己一次次被抓，一次次被释放，却不知悔改的模样。
“预备——”
清脆的口令声在耳边响起。棒梗猛地睁开眼睛，对着天空大喊：“娘，儿子不孝！我不该偷东西，我错了！”
枪声响起，像一颗石子投入平静的湖面，激起一圈圈涟漪，然后迅速归于沉寂。
雨还在下，冲刷着地上的血迹，也冲刷着这个秋天里，一个小人物的悲剧。
没有人知道，在这片荒郊野外，曾经有一个叫棒梗的年轻人，为自己的所作所为付出了生命的代价。
除了秦淮茹，再也没有人会想起他，想起那个曾经在四合院里，调皮捣蛋，却又让人心疼的孩子。
几天后，秦淮茹拄着拐杖，一步一步地走到刑场。
她手里拿着一个布包，里面装着棒梗最喜欢吃的糖糕。
她蹲在地上，把糖糕放在一片没有血迹的草地上，一边哭，一边说：“梗子，娘来看你了。娘给你带了你爱吃的糖糕，你吃啊，吃了就不饿了。以后，娘会常来看你的……”
风卷起地上的落叶，落在秦淮茹的肩膀上，也落在那几块渐渐冷却的糖糕上。
秋天还在继续，日子也还在继续，只是那个叫棒梗的年轻人，永远地留在了这个秋天里，留在了无人知晓的角落里。
我站在四合院的门口，看着眼前熟悉又陌生的景象，心里百感交集。
这些年，我在外面四处闯荡，没少招花惹草，身边的女人换了一个又一个，可到头来，才发现那些所谓的热闹，不过是过眼云烟。
倒是在这些年月里，我不知不觉学了一手好厨艺——才有真正的意义。
我摸了摸口袋里那张泛黄的素描照片，照片上的许半夏笑得眉眼弯弯，还带着几分青涩。
当年离开的时候，我跟她说，回去给她做最好吃的菜。
如今，四合院的人走的走，散的散，那些勾心斗角、鸡飞狗跳的日子，也都成了回忆。
我终于明白，人生在世，最重要的不是名利，也不是身边的莺莺燕燕，而是有一个值得牵挂的人，和一手能让自己安身立命的本事。
我转身走出胡同，阳光洒在身上，暖洋洋的。
我要回去了，回到许半夏身边，用这手厨艺，给她做一辈子的饭。
至于那些过往的恩怨是非，就让它们留在这四合院里，随着时光的风，慢慢消散吧。