时间：维度巨兽出现后五分钟
地点：月球背面战场，冯·卡门撞击坑上空
三头维度巨兽的降临，并非简单的增援，而是战场规则的彻底改写。它们的存在本身，就是对已知物理法则和意识规律的粗暴践踏。
“哀寂领主” ——
那团不断崩解的灰色星尘，如同死亡的具象化。
它并非在移动，而是在将所经之处的一切“涂抹”成绝对的死寂。人类舰队赖以隐匿和防御的“认知迷雾”，在靠近它时，不是被驱散，而是如同被抽干了所有信息与可能性，瞬间“蒸发”，留下一片令人心悸的、连量子涨落都仿佛停止的“绝对真空区”。
更可怕的是其“熵增力场”，被其笼罩的舰船，引擎喷口的等离子流肉眼可见地变得黯淡、稀疏，仿佛燃料在瞬间经历了亿万年的衰变；
护盾发生器过载的嗡鸣声也迅速衰减，如同电力被凭空抽干。战舰像是陷入了无形的宇宙沥青，每一个动作都变得迟滞、沉重。
“痛苦回响聚合体” ——
那团亿万张扭曲面孔构成的、永不停止蠕变的血肉星云，是活生生的痛苦地狱。它散发出的并非声波，而是直接灌入意识海的、高度凝练的“痛苦”概念本身。
灵枢网络，这本应稳固的意识连接，此刻变成了痛苦的共鸣放大器与传导通道！
“啊——！”
一位连接着“玉兔”级护卫舰的“心猿”驾驶员在隔离舱内发出凄厉的惨叫，双手死死抱住头颅，尽管他的肉体毫发无伤，但他的意识正承受着堪比凌迟的剧痛幻觉。
“稳住！切断次级情感连接！”
“只保留战术数据流！”
“不周山”号舰桥上，心理辅导员的声音声嘶力竭，但收效甚微。
整个舰队的协同效率因意识干扰而骤降，一些小型舰船甚至开始出现不规则的失控机动。
“领主级逻辑兽” ——
最为诡异的存在，它是一片不断自我复制、悖论化的几何光晕，是行走的、不断膨胀的“错误代码”。
它对常规攻击几乎免疫。
一道炽热的等离子炮射入其范围，竟被分解成无序的热量和毫无意义的光子；
“叙事棱镜”投射出的复杂悖论，如同泥牛入海，被它更底层的逻辑混乱彻底吞噬、同化。
甚至当“不周山”号试图再次动用“息壤”主炮时，那道曾经无往不利的秩序之光，在靠近“逻辑兽”的边界时，竟发生了难以置信的自我悖逆——
翠绿色的光束前端试图“创生”，后端却同时在“解构”，最终能量在内耗中扭曲、消散，未能触及核心！
“报告！‘息壤’对目标三号无效！”
“重复，无效！它的存在本身似乎就否定了‘秩序’的概念！”武器官的声音带着一丝绝望的颤抖。
在这三头巨兽的联合冲击下，人类舰队精心构建的阵型如同被重锤击打的琉璃，瞬间布满了裂痕。