茶刚倒满，没人喝。
沈无惑盯着杯子里转圈的茶叶，心里发慌。她见过不少怪事——坟头蹦迪、鬼市摆摊、厉万疆用铜钱串念经她都见过。可这茶自己转，像装了马达，太离谱了。
“老爷子。”她开口，声音很响，“您这水是山泉还是连了WIFI？”
玄真子坐在蒲团上，没抬头，慢慢吹了口热气：“你师父当年也这么问。我说‘道在尿里’，他信了三天。”
沈无惑扯了下嘴角：“他不可能信。”
“所以他第四天改口说‘道在屎里’，挺聪明。”老人睁眼，看向她，“现在轮到你了。信不信不重要，看懂就行。”
说完，他抬手，在空中划了个半圆。
屋里安静了一瞬。
下一秒，桌子动了。
不是推的，也不是滑的，就是直接换了位置，茶都没洒。床从墙角转到正对门，柜子也转了个身，像是不想理人。整个屋子像被人重新拼过一遍。
阿星“卧槽”一声跳起来，头撞到横梁，疼得直咧嘴，眼睛却没移开：“这……这是家具瞬移？你们道家还管搬家？”
阿阴往后退了半步，手里的枯玉兰轻轻抖了一下。她没说话，脸色白了些。这种动静她熟悉——不是假的，也不是骗人眼睛，是真正的“场”变了。就像有人把屋子的呼吸节奏调乱了。
沈无惑没动，左手悄悄摸进黄布包，手指碰到符纸。她不信邪，但她信危险。
“别紧张。”玄真子笑了，“我这不算什么本事，顶多算空间打了个嗝。”
“那您打个喷嚏，是不是能把整座城翻个面？”阿星揉着头，一脸不信。
“打不了。”老人摇头，“年纪大了，喷嚏带不动风水。”
沈无惑问：“您刚才没用符，也没掐诀，怎么做到的？”
“你怎么画符？”玄真子反问。
“咬破手指，蘸血写字，靠朱砂引气。”
“那你有没有想过，”他站起来，走到窗边，“风刮过来的时候，本身就是一道符？”
他说完，掌心朝外，轻轻一推。
屋外的老松树周围，雾气开始转圈，越转越快，但始终贴地三寸，不上升也不散。树枝一动不动，好像那风不在同一个世界。
“你看不见风的形状，但它一直在动。”玄真子说，“你能听见水声，但它不会叫你名字。自然不是工具，是你忘了怎么打招呼的老邻居。”
沈无惑盯着那团雾，喉咙动了动。
她想起小时候，师父带她走过竹林。那天没风，可竹叶一直在抖。师父说：“听，它们在哭。”她不信，说是虫咬。结果当晚就挖出一具尸骨，指甲全抠断了。
那时她不懂什么叫“地气有声”。
“所以您刚才挪家具……”她慢慢说，“是让屋子跟着风歪了一下？”
“聪明。”玄真子点头，“我只是请空气帮我搬了个家。”
阿星听得迷糊，抓头：“等等，意思是……只要会呼吸，谁都能干这个？”
“理论上。”老人笑，“但大多数人连自己呼吸都管不住，更别说借别人的风了。”
“那我能学吗？”阿星眼睛亮了，“学会了装修都不用请人了！”
“你想省装修费？”沈无惑回头瞪他，“你不如去考电工证。”
阿星挠头：“这不是能装逼嘛。”
玄真子没理他们，闭眼，嘴唇动了动，念了七个字。声音奇怪，像老收音机里的杂音。
话音落，空中出现一片星河。
不是投影，是真真切切浮在屋里的景象。星星缓缓转，银河如带，还能看见流星划过。最奇怪的是，星河深处，隐约映着城市的影子——高楼像石碑，车灯像萤火，人影像薄雾，在星空下流动。
“这是……我们城市？”阿星伸手去摸，手穿了过去。
“是也不是。”玄真子说，“这是人间烟火被天地收走的样子。你们白天看楼，晚上看灯；可在这眼里，看的是气脉，是阴阳点。”
他又念一句短咒。
星河消失，四季出现。
春雷炸开冻土，嫩芽顶破雪；夏雨落下，溪水变河；秋风吹过山岗，落叶铺地；冬雪盖住孤坟，寒鸦站在枯枝上。四时变化，只用了几秒，却让人感觉过了很久。
阿阴站在角落，手紧紧攥着枯玉兰。她胸口闷，一股冷气从背上爬上来。那些画面她认得——民国那年冬天，她被人推进井里，外面也在下雪。井口只剩一小块灰白的天，雪花落在她睁着的眼睛上。
她没哭，只是轻轻抖了一下。
沈无惑察觉到了，看了她一眼，转头问玄真子：“这些不只是好看吧？”
“当然。”老人睁眼，“你在看风景，它在看你命格。刚才四季轮转，每个人看到的不一样。你看到雷劈冻土，说明你想破局；阿星盯着秋叶，他是闲不住的命；至于阿阴……”
他看向角落的女孩，语气轻了些：“她停在了雪落孤坟那一幕。有些事，忘不掉很正常。”