建炎二年的秋风吹进东京留守府时，总裹着几分萧瑟的凉意。宗泽躺在卧榻上，身上盖着两层厚锦被，却仍觉得寒气从骨缝里往外渗。他的脸色蜡黄如纸，原本炯炯有神的双眼此刻半睁着，望着帐顶悬着的那盏旧灯，眼神里满是疲惫，却又藏着一丝未灭的执拗——案头堆着一摞奏折，最上面那道的封皮上，“乞还都东京疏”五个字，早已被他的手指摩挲得泛白。
“大人，该喝药了。”亲兵端着一碗黑褐色的汤药走进来，声音放得极轻。这药已是今日的第三剂，可宗泽的病非但没好转，反而一日重过一日。自上月第三次上书被驳回后，他便时常咳血，夜里更是辗转难眠，满脑子都是汴梁城的断壁残垣，都是河北百姓流离失所的模样。
宗泽抬手，亲兵连忙上前，小心翼翼地将他扶起，在他背后垫上软枕。药碗递到唇边，苦涩的药味呛得他一阵咳嗽，指缝间竟渗出了一点暗红的血迹。他摆了摆手，示意亲兵将药碗放下，目光又落回案头的奏折上：“那道……那道‘请战河北疏’，递上去了吗？”
“回大人，昨日已差人送往扬州行宫，只是……”亲兵的声音低了下去，“去的人回来说，行宫那边只让留着，连宰相大人的面都没见到。”
宗泽的嘴角牵起一抹苦笑，眼底的光又暗了几分。他从任东京留守至今，已整整写了二十一道奏折。第一道是劝高宗赵构定都东京，以安民心；第五道是陈说收复中原的方略，主张联合河北义军，夹击金人；第十三道里，他甚至不惜用“金人不灭，大宋不存”的狠话讽谏；而最新的这道，是他咳着血写的，只求朝廷能拨发十万粮草，让他能再支撑一月，守住这东京的门户。可这些奏折，终究都石沉大海，连一丝回音都没有。
“二十一道……”宗泽低声呢喃，手指轻轻敲着榻沿，“陛下在扬州，怕是早已忘了汴梁的百姓，忘了靖康的耻辱了。”话音刚落，又是一阵剧烈的咳嗽，他捂着胸口，额头上渗出了细密的冷汗，连呼吸都变得急促起来。
亲兵连忙递上帕子，心里又急又痛，却什么也不敢说。他跟着宗泽多年，知道这位老大人的心——他不是为了自己的功名，是真的想守住这大宋的半壁江山，想让百姓能早日回到故土。可朝廷的软弱，高宗的退缩，却一次次将他的希望碾碎。
就在这时，院外突然传来一阵“扑棱棱”的翅膀扇动声，紧接着，是亲兵惊讶的喊声：“大人！有只鹦鹉飞进来了！”
宗泽微微一怔，虚弱地抬了抬眼：“鹦鹉？谁家的鹦鹉会飞到留守府来？”他在东京待了数年，从未听说哪家官员养过鹦鹉，更何况这兵荒马乱的时节，寻常百姓连饭都吃不饱，哪还有心思养这些玩意儿。
亲兵快步走到院门口，又很快折返回来，手里捧着一只羽毛翠绿的鹦鹉。那鹦鹉倒不怕人，站在亲兵的手掌上，歪着脑袋，嘴里还时不时发出“喳喳”的叫声。最让人心奇的是，它的左脚踝上，竟绑着一个指甲盖大小的竹筐，竹筐用细麻绳系着，看起来格外精巧。
“大人您看，这鹦鹉脚上还绑着东西。”亲兵将鹦鹉递到榻边。
宗泽的目光落在那竹筐上，心里满是疑惑。他伸出微微颤抖的手，小心翼翼地解开麻绳，将竹筐取了下来。竹筐里垫着一层软纸，纸上放着一张折叠得整齐的字条，字条是用粗麻纸写的，墨迹还带着几分新鲜。
他慢慢展开字条，昏花的眼睛凑得极近，一字一句地读了起来。起初，他的眉头还皱着，可越读，眼底的疲惫竟渐渐被一丝光亮取代，连呼吸都急促了几分。字条上的字不多，却字字有力：
“宗泽将军辛苦了。150万斤粮食、3万斤草料，易军即刻押送赴东京；13万易军已离沧州，正向东京驰援，共守中原，同雪国耻。——易枫”