村口稻田边的喘息并未带来丝毫安全感。泥土的腥气混杂着喉头的铁锈味，每一次呼吸都牵扯着胸腔的疼痛。阿春婶那句失口而出的“尸骨在……在井……”如同鬼魅的呓语，在秀妹耳边反复回响，压过了她自己狂乱的心跳。她看着阿春婶仓皇爬起、眼神躲闪地催促她回家的背影，一股比面对椅仔姑时更深的寒意从心底蔓延开来——那是一种被至亲之人欺骗、推入险境的背叛感。
回村的路上，两人一言不发。夜色依旧浓稠，但村庄的轮廓却让人感觉不到丝毫温暖，反而像一座巨大的、沉默的坟墓。阿春婶走得飞快，仿佛身后有厉鬼追赶，甚至没有回头确认秀妹是否跟上。秀妹拖着灌了铅的双腿，勉强跟在后面，目光死死盯着阿春婶的背影，试图从那熟悉的轮廓中找出隐藏的秘密。
快到秀妹家时，阿春婶猛地停下脚步，却没有转身，声音干涩急促：“今晚的事，烂在肚子里！对谁都别说！尤其是……尤其是井的事！”说完，她几乎是小跑着拐进了通往自家的小路，瞬间消失在黑暗中，留下秀妹独自站在冰冷的夜风里。
秀妹望着阿春婶消失的方向，久久没有动弹。信任在这一刻彻底崩塌。阿春婶显然知道更多内情，关于椅仔姑，关于尸骨的真实下落，甚至可能关于她自己的家族与这段冤仇的关联。她引自己去竹林，真的是为了寻找尸骨化解怨气吗？还是……想借椅仔姑的手除掉自己这个可能泄露秘密的知情人？或者，有更可怕的目的？
失魂落魄地回到家中，反锁上门，秀妹背靠着门板滑坐在地。屋内死寂，但她的脑海里却喧嚣不止。阿春婶诡异的言行、竹林里凭空消失的尸骨坑、那清晰无比的孩童笑声、还有那句关键的“井”……所有线索都指向庄里那口古老的水井。
那口井位于村庄中心偏北的小广场边缘，据说是清朝时就存在的，井口用青石垒砌，长满了滑腻的青苔。井水曾经甘甜，养育了几代人。但自从阿旺死后井里传出哭声，村民们就渐渐不敢再去打水，只用它来灌溉附近的菜地。如今，那口井周围的气氛格外阴森，连白天都少有人靠近。
秀妹想起林阿缎失踪前喊的“竹林里全是血”，又联想到“井”。椅仔姑的尸骨如果真的在井里，那意味着什么？是当年被抛尸井中？还是后来被转移？阿春婶的家族在其中扮演了什么角色？无数疑问像毒蛇一样缠绕着她。
这一夜，秀妹毫无睡意。只要一闭上眼，就是阿春婶慌乱的眼神、竹林摇曳的鬼影、以及幽深的、仿佛能吞噬一切的井口。她听到的不是竹椅声，而是隐隐约约的、从远方传来的水波荡漾声，间或夹杂着细弱的、像是溺水者的哽咽。
第二天，秀妹顶着两个浓重的黑眼圈去学校。她精神恍惚，讲课错误百出，学生们都疑惑地看着她。课间，她听到几个早来的村民在办公室外低声交谈。
“……听说了吗？昨晚后半夜，井那边好像有动静？”
“什么动静？”
“像是有人打水……可是谁还敢去啊？而且那水桶碰撞的声音，轻飘飘的，不像活人用力……”
“别说了，怪瘆人的。林阿缎还没找到，会不会……”
话音戛然而止，似乎是看到了秀妹。秀妹低下头，假装整理教案，手心却全是冷汗。井边的异常动静？这让她更加确信自己的猜测。
放学后，秀妹没有直接回家。她鬼使神差地绕道去了村中心的小广场。夕阳西下，将天空染成一片凄艳的橘红色，却照不进那口古井周围的阴霾。井口像一只黑色的眼睛，冷漠地注视着这个逐渐被恐惧吞噬的村庄。井台边的青苔似乎比记忆中更绿了，湿漉漉的，反射着诡异的光。空气中弥漫着一股潮湿的、带着腥气的味道。
秀妹不敢靠得太近，远远站着，心跳加速。她总觉得井里有什么东西正在往外看。
“陈老师？”一个沉稳的男声在身后响起，吓了秀妹一跳。
她猛地回头，是田中巡查。他依旧穿着笔挺的制服，目光锐利地扫过秀妹苍白的脸，又看向那口古井，眉头微蹙。
“田中先生。”秀妹勉强镇定心神。
“陈老师也对这口井感兴趣？”田中的语气听不出喜怒，“最近关于它的流言很多。”
秀妹不知该如何回答，只能含糊道：“路过而已。”
田中走近几步，站在秀妹身边，同样望着古井：“我查过一些旧档案。关于几十年前那个女童的意外死亡，记录很模糊。只说是冻死，但具体地点、如何处理尸首，都没有记载。”他停顿了一下，转向秀妹，“陈老师，你是本地人，又受过教育。你觉得，这些怪事，真的只是巧合和迷信吗？”
秀妹心中一惊，田中似乎不再像之前那样完全否定超自然的存在了。她斟酌着词语：“我……我不知道。但很多事情，确实无法用常理解释。”
田中沉默了片刻，低声道：“林阿缎失踪得很蹊跷。她家没有搏斗痕迹，但有一些……不自然的迹象。比如，门槛内侧有几滴凝固的血点，方向是朝外的。像是她被什么东西从屋里拖出去时留下的。”他盯着秀妹，“据我所知，在她失踪前那晚，她去找过你。”
秀妹的心脏几乎停跳。田中果然在怀疑她！她连忙解释：“她是来找过我，说了一些……胡话，关于椅仔姑的，然后很快就跑了。我当时很害怕，没敢开门多久。”
田中审视着她，似乎在判断她话的真伪。“陈老师，如果想起什么线索，希望你能及时告知。无论是人为的，还是……其他的。”他特意加重了“其他的”三个字，然后礼貌地点点头，转身离开了。
秀妹看着田中的背影，心情更加复杂。巡查部长的态度转变，说明事态已经严重到无法忽视的地步。他可能开始相信灵异的存在，但这并不意味着他会放过可能知情的自己。现在，她不仅要面对椅仔姑的威胁、阿春婶的不可信任，还要应付官方的调查。
接下来的两天，秀妹在极度焦虑中度过。古井的异象似乎在加剧。有村民信誓旦旦地说，黎明时分看到井口冒白气，像煮开了一样，但井水却冰冷刺骨。还有人说，夜里听到井边有女人和小孩的哭声交织在一起。
阿春婶再也没有来找过秀妹，偶尔在村里遇见，也眼神闪烁，匆匆避开。秀妹试图去她家询问，却被阿春婶的丈夫以“身体不适”为由挡在门外。这种刻意的疏远，更让秀妹确信阿春婶心中有鬼。
恐惧和孤立感像沼泽一样吞噬着秀妹。她知道自己必须做点什么，不能坐以待毙。如果尸骨真的在井里，或许……或许找到它，是打破这个恐怖循环的唯一希望？这个念头疯狂而危险，却如同种子般在她心中生根发芽。